時代鏡像、問題意識與革命性

茅盾小說略談吳義勤

茅盾是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有重要地位和影響力的作家。其創(chuàng)作較為典型地體現(xiàn)了為人生而藝術(shù)的創(chuàng)作理念，思考時代命題、關(guān)切民生疾苦、關(guān)心社會變革發(fā)展是其一以貫之的藝術(shù)追求和寫作主旨。在對社會歷史發(fā)展總體性的準(zhǔn)確而抽象的把握和概括中，通過生動的人物和曲折的故事呈現(xiàn)一段時期、一個時代的離亂與動蕩，展現(xiàn)一個階層、一代人的幻滅、動搖與追求，為一個時代留影，為一代人的精神畫像，是其寫作的主要題旨。但在慣常的文學(xué)史敘述中，對于茅盾小說成就的認(rèn)可與研究更多集中在《子夜》等長篇小說中，對于同樣體現(xiàn)其藝術(shù)風(fēng)格的中短篇小說則缺乏足夠的關(guān)注。事實上，以《林家鋪子》《幻滅》《動搖》《追求》《春蠶》《秋收》《殘冬》等為代表的一批中短篇小說同樣具有很高的藝術(shù)價值和鮮明的風(fēng)格特征。

茅盾的小說創(chuàng)作早是在中短篇領(lǐng)域展開的。在1927年，四一二反革命政變發(fā)生四個多月之后，茅盾就快速寫出了帶有鮮明時代烙印和精神特征的《幻滅》，首次以茅盾為筆名發(fā)表在《小說月報》上。他很快又完成了《動搖》《追求》兩部中篇，構(gòu)成了蝕三部曲。三部中篇構(gòu)成的三部曲，較早地反映了1920年代中后期中國社會革命的復(fù)雜形勢以及這一動蕩歷史環(huán)境下知識分子、革命者等不同角色群體的苦悶狀態(tài)和心路歷程，也初步體現(xiàn)了其通過文學(xué)來反映現(xiàn)實生活、思考社會問題、介入社會革命的藝術(shù)理念。1930年代初，茅盾又相繼創(chuàng)作和發(fā)表了《春蠶》《秋收》《殘冬》三部短篇組成的農(nóng)村三部曲。中篇小說《林家鋪子》與長篇小說《子夜》同期或更早創(chuàng)作完成，從創(chuàng)作關(guān)系看，這些中短篇小說創(chuàng)作構(gòu)成了《子夜》寫作上的前史，成為藝術(shù)上的重要準(zhǔn)備，也較早體現(xiàn)出茅盾小說創(chuàng)作鮮明的個人風(fēng)格。

茅盾的中短篇小說注重對于總體性時代特征的觀察、思考和把握，無論是在講述哪個歷史時段的故事，塑造哪種階層身份的人物，均注重人物、故事與時代的深度結(jié)合，貫徹現(xiàn)實主義文學(xué)在典型環(huán)境中塑造典型人物的文學(xué)理念，將人物和故事牢牢鑲嵌于時代的語境之中，使之形成緊密互動的共生關(guān)系。因此，其小說往往具有鮮明的時代烙印和濃重的時代氣息，成為時代的一種特殊鏡像。比如,《林家鋪子》是對1930年代日本帝國主義軍事壓迫背景下社會動蕩現(xiàn)實的反映，小說不僅詳細寫出了小商品經(jīng)營者的生存困境，也寫出了中國社會所面臨的外部挑戰(zhàn)和內(nèi)部動蕩；《幻滅》寫1920年代中后期大革命受挫后，女性知識分子精神的苦悶和內(nèi)心的幻滅感，但通過對人物心理的精準(zhǔn)把握和生活歷險的生動講述，小說同時實現(xiàn)了對于1920年代中后期動蕩時局和各方力量激烈角逐的復(fù)雜歷史圖景的反映和概括；《春蠶》將敘述的重心放置于老通寶一家的生活描述上，重點講述養(yǎng)蠶過程中跌宕起伏的心理波動，但整體性的社會歷史態(tài)勢仍然在不多的筆墨中被簡潔地勾勒，并且將外部環(huán)境變動之于人的影響細致入微地表現(xiàn)出來，豐收成災(zāi)的結(jié)局也極為巧妙地表達了作者對于嚴(yán)酷社會環(huán)境的深刻思考�？梢哉f，對于社會歷史的總體性把握、呈現(xiàn)和追問構(gòu)成了茅盾小說創(chuàng)作為核心的命題，也是其小說為堅固的價值所在。

茅盾的小說帶有鮮明的問題意識，體現(xiàn)著茅盾對于社會現(xiàn)實、歷史走向的深重思考。早在1920年代初期茅盾就加入了中國共產(chǎn)黨，革命者的身份是他的重社會身份，推動革命發(fā)展、實現(xiàn)歷史變革是其作為革命者的信仰與價值目標(biāo)。在實現(xiàn)革命理想的道路上，茅盾實際是以兩種方式同時行進的，一種是直接的社會革命活動，另一種是以筆為槍的文學(xué)創(chuàng)作活動。這種人生信仰和價值目標(biāo)從根本上決定了他的文學(xué)創(chuàng)作不同于鴛鴦蝴蝶派式的消閑之作，而是有著明確目標(biāo)任務(wù)和戰(zhàn)斗屬性的創(chuàng)作。這種屬性體現(xiàn)在他小說鮮明的問題意識上。茅盾對于時代形勢和社會問題有敏銳的洞察，他將這些問題和思考帶入小說中去，通過人物和故事對社會歷史進行反思、追問，從而構(gòu)成了與社會歷史的特殊對話。比如《春蠶》中對于老通寶一家養(yǎng)蠶討生計的細致書寫，真實地呈現(xiàn)了農(nóng)村底層百姓的疾苦，同時也通過豐收成災(zāi)的反常態(tài)性揭示深刻的社會問題�！痘脺纭分袑τ陟o女士、慧女士的塑造一方面寫出了個人的心理體驗和精神彷徨，也象征性地揭示出一個群體、一代青年女性的精神圖景。而在更廣闊的社會結(jié)構(gòu)層面，也揭示出革命發(fā)展的諸多不確定性以及內(nèi)部力量的彌散，其追問直抵如何將革命進行到底這一根本性的時代難題。這種問題性充分顯示了茅盾感知問題的敏銳性和分析問題的洞察力，同時也體現(xiàn)了茅盾作為知識分子和革命者的歷史承擔(dān)意識。對于茅盾而言，小說創(chuàng)作既是文學(xué)家的藝術(shù)實踐，也是革命者的戰(zhàn)斗形式與有力武器。這種介入現(xiàn)實和歷史的革命性，構(gòu)成了茅盾小說經(jīng)典性的重要一維。

15. ◆正文賞讀◆

林小姐這天從學(xué)校回來就噘起著小嘴唇。她摜下了書包，并不照例到鏡臺前梳頭發(fā)搽粉，卻倒在床上看著帳頂出神。小花噗的也跳上床來，挨著林小姐的腰部摩擦，咪嗚咪嗚地叫了兩聲。林小姐本能地伸手到小花頭上摸了一下，隨即翻一個身，把臉埋在枕頭里，就叫道：

媽呀！

媽呀！

沒有回答。媽的房就在間壁，媽素常疼愛這的女兒，聽得女兒回來就要搖搖擺擺走過來問她肚子餓不餓，媽留著好東西呢再不然，就差吳媽趕快去買一碗餛飩。但今天卻作怪，媽的房里明明有說話的聲音，并且還聽得媽在打呃，卻是媽連回答也沒有一聲。

林小姐在床上又翻一個身，翹起了頭，打算偷聽媽和誰談話，是那樣悄悄地放低了聲音。然而聽不清，只有媽的連聲打呃，間歇地飄到林小姐的耳朵。忽然媽的嗓音高了一些，似乎很生氣，就有幾個字聽得很分明：

這也是東洋貨，那也是東洋貨，呃！……

林小姐猛一跳，就好像理發(fā)時候頸脖子上粘了許多短頭發(fā)似的渾身都煩躁起來了。正也是為了這東洋貨問題，她在學(xué)校里給人家笑罵，她回家來沒好氣。她一手推開了又挨到她身邊來的小花，跳起來就剝下那件新制的翠綠色假毛葛駝絨旗袍來，拎在手里抖了幾下，嘆一口氣。據(jù)說這怪好看的假毛葛和駝絨都是東洋來的。她撩開這件駝絨旗袍，從床下拖出那口小巧的牛皮箱來，賭氣似的扭開了箱子蓋，把箱子底朝天向床上一撒，花花綠綠的衣服和雜用品就滾滿了一床。小花吃了一驚，噗的跳下床去，轉(zhuǎn)一個身，卻又跳在一張椅子上蹲著望住它的女主人。