自序宴之敖或者許霞

學(xué)者陳明遠(yuǎn)，在一冊(cè)叫作《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》的書(shū)中，詳細(xì)地計(jì)算了魯迅一生的收入：魯迅的收入前期從1912年至1926年離開(kāi)北京前，平均月收入折合今天人民幣9000元；1926年至1927年在廈門大學(xué)和廣州中山大學(xué)期間，平均月入為1.4萬(wàn)元；1927年至1936年去世，在上海期間平均月入2萬(wàn)元以上。那么，魯迅一生的總收入有文字記載的已經(jīng)達(dá)到408萬(wàn)元人民幣。

關(guān)于魯迅的收入，陳明遠(yuǎn)雖然算得仔細(xì)，卻忽略了魯迅放棄的收入。1927年4月，魯迅因?yàn)闋I(yíng)救被捕的學(xué)生未遂，又加上在廈門大學(xué)的顧頡剛要來(lái)中山大學(xué)任教，憤而辭職。從1927年6月至年底，魯迅沒(méi)有任何固定收入。

當(dāng)時(shí)魯迅在中山大學(xué)的月收入2萬(wàn)多人民幣，然而，魯迅絲毫也沒(méi)有在意，提出辭呈之后，不論是在廈門大學(xué)還是中山大學(xué)都被多次挽留，然而，他均是決意得很，從未被一些修飾詞所打動(dòng)，更未被利益所驅(qū)動(dòng)。

在中山大學(xué)或者廈門大學(xué)這樣的名校做教授，其實(shí)并不是一件容易的事情，從魯迅書(shū)信集里，便可以看出。譬如在廈門大學(xué)期間，魯迅致章廷謙的一封信里，提到顧頡剛推薦他的朋友來(lái)代替孫伏園的工作。當(dāng)時(shí)孫伏園去廣州中山大學(xué)開(kāi)會(huì)，尚未回來(lái)。顧頡剛便在廈門大學(xué)造謠說(shuō)孫伏園不回來(lái)了。到后來(lái)，孫伏園還沒(méi)有確定要離開(kāi)廈門大學(xué)時(shí)，顧頡剛又讓他的朋友先到了廈門大學(xué)，代替孫伏園在廈門的一個(gè)寺院里教授一些費(fèi)用低廉的課時(shí)，以候?qū)O伏園確定離開(kāi)后取而代之。

中山大學(xué)則更是誘人一些，且不說(shuō)魯迅進(jìn)入中山大學(xué)以后將自己的老朋友許壽裳調(diào)進(jìn)來(lái)，就連在廈門大學(xué)的顧頡剛等人也想著法子要調(diào)進(jìn)來(lái)。然而，魯迅根本不留戀這一種學(xué)院派的生活。這一方面源自魯迅有豐富且連綿不斷的稿酬來(lái)維持一份體面的生活，另一方面則源自他那份骨子里的真實(shí)與清高。

魯迅不喜歡依靠什么職位或者別的什么修飾性的身份來(lái)炫耀自己，北大也好，中山大學(xué)也好，包括1929年或1932年回北京時(shí)，清華大學(xué)、北京大學(xué)的學(xué)生和一些舊同事以及彼時(shí)已經(jīng)是北大清華兩校領(lǐng)導(dǎo)的老友紛紛邀請(qǐng)魯迅留下來(lái)教課。這些情節(jié)在《兩地書(shū)》中皆有大量的敘述。

關(guān)于魯迅對(duì)學(xué)院派的鄙視，曾任魯迅博物館館長(zhǎng)的孫郁在《周作人和他的苦雨齋》一書(shū)里時(shí)有閑話，譬如在劉半農(nóng)一節(jié)里這樣寫(xiě)道：周作人對(duì)其評(píng)價(jià)較高，對(duì)魯迅的判斷多有不滿。《半農(nóng)紀(jì)念》似乎是專為反駁魯迅的那篇《憶劉半農(nóng)君》而作，以為魯夫子貶低辱罵了劉氏，不平之態(tài)，躍然紙上。其實(shí)在對(duì)待友人的時(shí)候，魯迅偏于直，爽快而熱情，但對(duì)缺點(diǎn)絕不忌諱。周作人則有點(diǎn)溫暾，所謂睜一眼閉一眼是也。魯迅之看人，以精神的純而真為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)世俗中的雅態(tài)、地位、名氣不以為然。苦雨齋中的人，教授氣過(guò)重，民間的苦痛自然感受不深。魯迅憎惡劉半農(nóng)后來(lái)的變化，雖然這是朋友式的飛來(lái)，但根柢在思想境界上存在差異。1933年10月，劉半農(nóng)在招生閱卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的錯(cuò)別字，便撰文大加嘲諷，教授氣味濃濃。魯迅在幾篇文章提及了此事，以為過(guò)矣。魯迅看人，與知堂不同，是非上毫不含糊，對(duì)劉半農(nóng)飄飄然生優(yōu)越之感殊有反感。

我也不知道從哪里看到了魯迅的此種氣味，便開(kāi)始細(xì)細(xì)地閱讀魯迅書(shū)信集。

一開(kāi)始看的，便是《兩地書(shū)》1932年的版本，這是經(jīng)過(guò)刪節(jié)后的凈本。朦朧中，除了魯迅的幽默和時(shí)不時(shí)的孩子氣，還有的，便是前面所說(shuō)的真。魯迅的真是一種難得的文人情懷，在諸多的利益或者十字路口面前，魯迅不會(huì)因?yàn)槔�益而違背自己的良心。譬如拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，譬如離開(kāi)廈門大學(xué)和中山大學(xué)，等等。

這是一種獨(dú)立審視的人格。當(dāng)時(shí)的學(xué)者和作家比比皆是，能做到這一點(diǎn)的非常之少，譬如他的弟弟周作人，便舍不得既有的利益，在日本攻陷北京的時(shí)候，他幾乎沒(méi)有任何民族的氣節(jié)。

魯迅的坦蕩，不只表現(xiàn)在利益上，甚至包括欲望上面。作為一個(gè)沒(méi)有情感慰藉的中年文人，在認(rèn)識(shí)許廣平之前，他把自己的內(nèi)心染成了黑色，他所有的文字都暗藏著失落、黯然神傷的無(wú)助甚至絕望。直到1925年3月11日，他收到一封崇拜者的來(lái)信，才略有改變。他的改變自然緣自內(nèi)心的復(fù)活。身上的毒氣被一絲綠意傳染，一點(diǎn)點(diǎn)往純真的方向轉(zhuǎn)變。但坦蕩是依舊的，譬如魯迅不會(huì)因?yàn)橛幸粋�(gè)年輕姑娘曖昧的暗示而假裝正經(jīng)、深沉、純潔抑或是其他高潔的品格。他依然故我，只是偶爾被這個(gè)小姑娘信里的幼稚氣逗笑，順便浮她一大白，如是而已。

作為一個(gè)長(zhǎng)在新中國(guó)的大學(xué)中文系的學(xué)生，我對(duì)魯迅先生敬而遠(yuǎn)之，除了在中學(xué)時(shí)寫(xiě)作文抄襲過(guò)魯迅先生的不必說(shuō)……不必說(shuō)……也不必說(shuō)……和一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)的句式，基本上，我極少消費(fèi)他。

次對(duì)魯迅先生的私生活感興趣是看蕭紅寫(xiě)的那篇《回憶魯迅先生》，我覺(jué)得那是我看過(guò)的好的一篇回憶文字，以至于多年以后，每一次翻到這篇文字都會(huì)贊嘆不絕。再后來(lái)，我看到了魯迅的一個(gè)筆名：宴之敖。這個(gè)筆名早一次為大家所知，是許廣平向蕭紅講的，大致是拆字，宴字拆開(kāi)來(lái)，是家字的頭、日字和女字。敖字拆開(kāi)，則為出字（變形了）和放字。這樣，便可以顧名思義，宴之敖就是被一個(gè)日本女人從家里逐出來(lái)了。

國(guó)內(nèi)魯迅研究界有數(shù)百人甚至更多，他們?nèi)諒?fù)一日地查閱資料，想知道周氏兄弟反目，是不是因?yàn)轸斞刚{(diào)戲了周作人的老婆羽太信子。然而，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)魯迅已經(jīng)回答了，只用了三個(gè)字：宴之敖。

若是單純地看《兩地書(shū)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多被處理過(guò)的模糊的事情。譬如三一八慘案，譬如魯迅的醉酒，譬如魯迅在廈門大學(xué)的一些瑣碎事。自然，要看一下魯迅同一時(shí)間寫(xiě)給其他人的書(shū)信。還有，魯迅同一時(shí)期的日記，當(dāng)然，還要看一下同時(shí)期魯迅創(chuàng)作的作品。

這些都是對(duì)《兩地書(shū)》的補(bǔ)充，但依然還不夠，后來(lái)，又看了一些回憶錄。

關(guān)于魯迅的文字大多不可信，因?yàn)�，魯迅去世之后，大量的文字都失傳，在新中�?guó)成立之后的一些回憶錄因?yàn)槲幕�大革命等政治因素，幾乎所有的知識(shí)分子都忘記如何說(shuō)真話了。即使是說(shuō)一些真話，也都像一個(gè)孩子藏壓歲錢一般，分別藏在不同的段落里，讓人讀來(lái)云霧不已。

在魯迅的作品中，若是細(xì)心地閱讀，也會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)。譬如同樣是爭(zhēng)吵時(shí)所寫(xiě)的文字，1925年以后的文字，因?yàn)橛辛艘粋�(gè)溫暖的地址，而多了些溫和的人間煙火氣。譬如戀愛(ài)以后被高長(zhǎng)虹辱罵時(shí)所寫(xiě)的文字，魯迅一開(kāi)始不知底細(xì)，并沒(méi)有惱火地像以往一樣，予以迎頭痛擊。這已經(jīng)有些改換風(fēng)格，他幾乎是輕松地給許廣平寫(xiě)信：長(zhǎng)虹在《狂飆》第五期上盡力攻擊，自稱見(jiàn)過(guò)我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會(huì)話（如說(shuō)我罵郭沫若之類）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》的銷路，其實(shí)還是利用，不過(guò)方法不同。他們那時(shí)的種種利用我，我是明白的，但還料不到，他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現(xiàn)在姑且置之不理，看看他技倆發(fā)揮到如何。

在《兩地書(shū)》的原信中，因?yàn)槲聪氲揭院髸?huì)發(fā)表，所以，魯迅寫(xiě)信從不客氣，文字十分地不留情面，然而，對(duì)于正在上海奮力罵魯迅的高長(zhǎng)虹，他并沒(méi)有斤斤于高長(zhǎng)虹的小聰明，而是像一個(gè)識(shí)破了孩子陰謀的長(zhǎng)者，微笑一下，說(shuō)，先不管，看看再說(shuō)。

這枚叫作高長(zhǎng)虹的兄臺(tái)，我認(rèn)為，他是中國(guó)暢銷書(shū)的一個(gè)早期制造者。當(dāng)年，他眼看著李小峰在北京吃魯迅的版稅，雖然他也參與了《莽原》雜志的編輯，可是出版方畢竟是李小峰。而后，魯迅到廈門大學(xué)，李小峰到上海。李小峰甚至還有閑錢泡女人。高長(zhǎng)虹便有了鋌而走險(xiǎn)的沖動(dòng)。他是一個(gè)聰明的男人，這樣的男人可怕的地方就是：有一天如果不能按期實(shí)現(xiàn)愿想時(shí)，他會(huì)不擇手段。在五四前后，魯迅在回答《新潮》雜志提問(wèn)時(shí)仿佛說(shuō)過(guò)，刊登罵我的文章容易賣。十年后，高長(zhǎng)虹在上海創(chuàng)辦了《狂飆》周刊，為了刊物的發(fā)行量，他開(kāi)始試著罵魯迅。魯迅并沒(méi)有反應(yīng)，又或者在廈門那個(gè)孤島上，還沒(méi)有看到消息。但刊物的發(fā)行量的確有大幅的提升。于是，他便一篇一篇地寫(xiě)下去了。杜撰的情節(jié)自然有很多，他很快便嘗到了把魯迅存進(jìn)銀行的好處，他拿到源源不斷的利息。這讓他有些頭腦發(fā)熱，甚至以為文壇不過(guò)如此，罵人原來(lái)可以出名，而一旦出名，便可以有源源不斷的錢財(cái)。然而，他的文字越來(lái)越蒼白，虛構(gòu)畢竟不能支撐一本雜志的生存。很快，那些有偷窺欲的讀者便看穿了高長(zhǎng)虹的口袋，見(jiàn)他長(zhǎng)時(shí)間掏不出魯迅的隱私了，便轉(zhuǎn)身而去，向更為低俗下流的小報(bào)而去。

然而，這所有現(xiàn)象的背后一直還隱藏著一個(gè)秘密：直到1926年底的時(shí)候，魯迅才知道，高長(zhǎng)虹罵他是由于月亮的緣故，而報(bào)告這個(gè)內(nèi)情給魯迅的，是韋素園。

韋素園是魯迅非常信賴的一個(gè)年輕人，此人性格穩(wěn)重、內(nèi)向，不善于處理人事關(guān)系，更不善于挑撥人際關(guān)系。所以，魯迅對(duì)他的話非常信任。

關(guān)于高長(zhǎng)虹，近有不少學(xué)者試圖為此人翻案。因?yàn)殡S著被神化的魯迅漸漸被祛魅，仿佛之前魯迅罵過(guò)的人或者和魯迅作對(duì)的人，都有了身價(jià)。這一點(diǎn)顯得極其荒唐。只能與一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)共依存的東西的確不可能維持太久，但魯迅的文字成就無(wú)可比擬，魯迅1936年去世，他成名于五四時(shí)期，并在和許廣平戀愛(ài)時(shí)達(dá)到。

被神化的魯迅其實(shí)同時(shí)也被遮蔽。幾乎所有1960年代、1970年代出生的人對(duì)于魯迅的理解都僅僅限于他的那個(gè)木版畫(huà)的形象：橫眉冷對(duì)千夫指。念中學(xué)時(shí)，就連他的錯(cuò)別字，老師們也都牽強(qiáng)地解釋為通假字，這真真是一種絕妙的比喻。如果不是說(shuō)這個(gè)時(shí)代對(duì)此人偏愛(ài)，那么則一定證明，這個(gè)時(shí)代的瘋狂。

是啊，那是一個(gè)文化相對(duì)封閉的時(shí)代，但，我仍然以有幸遇到了魯迅的作品為驕傲，不是周作人的文字，不是其他才華橫溢的歐美學(xué)派的文字，而恰恰是這個(gè)周樹(shù)人兄的文字。

他的文字里有一股子讓人難以忘懷的人味兒。讀多了魯迅，自覺(jué)地，或者不自覺(jué)地，會(huì)鄙視那些裝逼的文字。

我是在魯迅書(shū)信集里見(jiàn)識(shí)到魯迅的幽默、趣味、幼稚、熱愛(ài)生活、寬容、性情的，如果我愿意，我還可以繼續(xù)列舉下去。但是，上面列舉的這些魯迅骨子里的優(yōu)點(diǎn)，在《兩地書(shū)》里，均可以找到。

我閱讀的趣味是在近些年變化的，我越來(lái)越不喜歡讀虛構(gòu)的文字，尤其不喜歡那些累積詞語(yǔ)的寫(xiě)作。書(shū)信則通常排斥這些，一個(gè)人在書(shū)信里所表達(dá)的都是即時(shí)的真性情，可以說(shuō)，書(shū)信比日記更貼近寫(xiě)作者本人。

當(dāng)我讀到魯迅寫(xiě)給內(nèi)山完造的有病不求醫(yī)，無(wú)聊才讀書(shū)時(shí)，當(dāng)我看到魯迅在致章廷謙、孫伏園、韋素園、許壽裳等人的書(shū)信里大罵顧頡剛的惡毒及偏執(zhí)，當(dāng)我在《兩地書(shū)》里看到魯迅向許廣平發(fā)誓不看另外的女學(xué)生的情景，當(dāng)我在蕭紅、郁達(dá)夫、錢玄同或者林語(yǔ)堂等人的回憶錄里深情地憶念魯迅的大或小時(shí)，我看到了活著的魯迅，這枚魯迅一邊談戀愛(ài)，一邊寂寞地在一個(gè)小島上教書(shū)，有時(shí)候，還會(huì)在某個(gè)地方當(dāng)當(dāng)名人，實(shí)在是坦蕩得很。

因?yàn)闀r(shí)局的原因，魯迅在發(fā)表文章的時(shí)候，用了很多筆名，譬如有些名字為人所知：唐俟，這個(gè)名字發(fā)表的文章很多，唐弢在一篇回憶文章里也寫(xiě)到過(guò)這一點(diǎn)。隋洛文，是因?yàn)檎憬�省政府通緝魯迅，并冠之以墮落文人的稱謂，于是乎，魯迅便高興地接受了。豐之瑜，也是因?yàn)橛腥藢?xiě)文章罵魯迅為封建余孽。魯迅本來(lái)也是筆名，皆因?yàn)榇嗣�字太有名了，而被魯迅用得多一些�?928年，已經(jīng)與許廣平結(jié)婚的魯迅曾經(jīng)用許霞為筆名，許霞是許廣平的小名，由此名，則可以窺出魯迅對(duì)許廣平的愛(ài)了。后來(lái)魯迅又用許遐，因?yàn)橐敉��?/p>

在中國(guó)，魯迅是一門顯學(xué)。我曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)過(guò)，究我們一生，讀魯迅先生的作品，可以讀無(wú)數(shù)遍，但若是讀別人寫(xiě)魯迅的文章，一輩子也讀不完。然而，多數(shù)研究魯迅的人，都是把魯迅供在高處，給他的眉毛描粗一些，表情涂上憤怒與絕望。

通常情況下，我們看到的魯迅，并不是真的魯迅，不過(guò)是別人演繹的魯迅，或者魯迅的文學(xué)作品。然而，有一個(gè)真正的生活的、可愛(ài)的，甚至是幽默而幼稚的魯迅，一直躲藏在他的書(shū)信集里，在他的《兩地書(shū)》里。

這一次，我試著打碎了魯迅的神像，擦拭魯迅臉上被刻意涂抹的嚴(yán)肅。我試著一點(diǎn)點(diǎn)還原魯迅，把他放回1925年3月，他收到一個(gè)小鬼的封信，便于當(dāng)天晚上回復(fù)。1926年9月，他攜許廣平離開(kāi)北京赴上海，并在上海分開(kāi)。1927年1月，他從廈門大學(xué)乘船至廣州，終于可以牽許廣平的手。

在這樣一件用時(shí)間織就的毛線衣里，我看到了魯迅被溫暖的模樣。如果我們認(rèn)真地閱讀《兩地書(shū)》，我們會(huì)在兩個(gè)人的情話里一件件脫下魯迅的衣服，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅不僅吃草，他還食用月亮、孩子氣和相思。

那天我打電話給一個(gè)戀愛(ài)中的朋友，告訴他，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別會(huì)談戀愛(ài)的人，推薦給他。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，我推薦的人不是徐志摩，不是沈從文，不是胡蘭成，而是魯迅。

我告訴他，不信，你去看《兩地書(shū)》，要看兩遍。

戀愛(ài)中的魯迅，實(shí)在讓人感覺(jué)歡喜。