如果說(shuō)，顯而易見(jiàn)、一目了然的事情用不著細(xì)細(xì)思量，那么，謎卻能激發(fā)創(chuàng)造性的思想。正因?yàn)槿绱耍瑩渌访噪x的歷史人物和歷史事件有待我們不斷更新我們對(duì)歷史的理解闡釋。歷史問(wèn)題有時(shí)具有謎一般的無(wú)窮無(wú)盡的魅力，瑪麗·斯圖亞特一生的悲劇就是典型而出色的例子。在歷史上，大概沒(méi)有一個(gè)女人像她那樣引出了如此之多的著述戲劇、小說(shuō)、傳記和論文。三百多年來(lái)，她沒(méi)完沒(méi)了地?fù)軇?dòng)作家的心弦，吸引學(xué)者的興趣。她的形象至今仍然以不減當(dāng)年的力量揪住我們的心，時(shí)時(shí)要求著推陳出新的再現(xiàn)。因?yàn)椋�一切混沌理所�?dāng)然地追求明晰，一切黑暗向往光明。

瑪麗·斯圖亞特生活中的謎，有許多人致力于表現(xiàn)及解釋；但種種努力，紛繁而矛盾百出：有人說(shuō)她是殺人兇手，有人說(shuō)她是女中英烈，有人說(shuō)她是笨拙的陰謀家，有人說(shuō)她是圣潔的無(wú)辜者，似乎未必有另一個(gè)女人會(huì)在眾人的筆下表現(xiàn)出如此的不同。但是，說(shuō)來(lái)奇怪，她的各副面貌之所以如此大相徑庭，并不是因?yàn)榱魝髦两竦牟牧县毞�，卻是因?yàn)椴牧虾棋�得讓人茫然失措。保存下�?lái)的文件、記錄、證書(shū)、書(shū)信和筆記數(shù)以千計(jì)可不是一年半載，而是三百多年了，一批又一批的審判官，洋溢著一浪又一浪的熱情，宣判她有罪或無(wú)罪。但，我們研究史料愈是認(rèn)真，就愈加發(fā)愁：各種歷史證據(jù)居然根本不足為憑（藝術(shù)創(chuàng)造當(dāng)然也是如此）。任何一件文獻(xiàn)，盡管它的悠久歷史經(jīng)過(guò)周密的考證，盡管它是貨真價(jià)實(shí)的歸檔材料，卻保證不了它的可靠性和敘事人的公允。同一件事，在同時(shí)幾位史家的記載中，卻有南轅北轍的出入。此種情形在瑪麗·斯圖亞特一例中似乎尤為顯著。在這里，每有譴責(zé)，必有辯解；每有一個(gè)是，必有一個(gè)不同它頡頏，兩者各有文件為證。真理和謊言共生，事實(shí)和虛構(gòu)并存，難解難分，以致實(shí)際上每種觀點(diǎn)都可以做到言之有據(jù)。如果你想證明瑪麗·斯圖亞特預(yù)聞了謀殺親夫，有幾十份證詞可以供你使用。如果你想支持對(duì)立面，證詞也不成問(wèn)題。她的任何一幅肖像都有現(xiàn)成的材料。流傳至今的材料既是如此蕪雜，倘若再摻入政治偏見(jiàn)或者民族主義，那就更成了徹底的蓄意歪曲。人處在爭(zhēng)論生存還是毀滅的兩個(gè)陣營(yíng)、兩種思想、兩種世界觀之間，都抗拒不了誘惑，非得參加這一邊或者那一邊，確認(rèn)此是而彼非，或詆毀此而贊美彼。這是人的天性。倘若像這樁公案，列位著作家多半各有歸屬，分別屬于交鋒的各方、各派宗教信仰或各種世界觀，那么，他們的片面性是勢(shì)所必然。總之，新教的著述者把一切罪過(guò)都諉之于瑪麗·斯圖亞特，而天主教徒卻歸罪于伊麗莎白；英格蘭人除了少數(shù)例外，都把瑪麗描繪成殺人犯，而蘇格蘭人則把她說(shuō)成是受害者，一身清白而橫遭卑鄙的誹謗。關(guān)于首飾箱信件，爭(zhēng)論更多。一些人賭咒發(fā)誓說(shuō)它真，另一些人指天誓日說(shuō)它假。一句話，在這件事上，連雞蟲(chóng)得失的事情都帶有派性的色彩。所以，一個(gè)既非英格蘭人又非蘇格蘭人的作家，超然于這種血緣關(guān)系和利害關(guān)系，或許能夠比較客觀而無(wú)成見(jiàn)地評(píng)說(shuō)一番；一個(gè)有熱烈的興趣而無(wú)派性偏見(jiàn)的藝術(shù)家，或許更能夠理解這出悲劇。

即便這樣一個(gè)人，如果他斷言他所知道的瑪麗·斯圖亞特生平種種行狀都是不容置疑的真情，那也是過(guò)于大膽，叫人不能原諒。其實(shí)，他能把握的只是某種*大限度的可能性，甚而至于他以他的全部智力和良知認(rèn)為客觀的觀點(diǎn)，也難免帶著幾分主觀性。史料成了一本糊涂賬，他只能從糊涂賬中去探究真相。當(dāng)時(shí)諸人的敘述如此抵牾捍格，故而他對(duì)于這樁公案，在每一細(xì)枝末節(jié)上都不得不在控方證人和辯方證人之間進(jìn)行選擇。不管他的選擇是多么小心謹(jǐn)慎，在某些情況下，**老實(shí)的做法莫如在他的裁斷后面打上個(gè)問(wèn)號(hào)，承認(rèn)瑪麗·斯圖亞特這一或那一事跡至今茫無(wú)頭緒，無(wú)可鉤稽，大概永無(wú)大白于天下的一日。

因此，作者向諸位奉獻(xiàn)這部試作時(shí)，抱定宗旨決不采信刑訊及其他威嚇和暴力手段逼供而得的證詞：實(shí)事求是的人決不會(huì)指望和依靠屈打成招的口供，把它當(dāng)作可信的材料。間諜和使臣（這兩者在當(dāng)年幾乎是同義詞）的報(bào)告同樣如此，經(jīng)過(guò)極其過(guò)細(xì)的選擇才偶見(jiàn)于本書(shū)。本書(shū)作者對(duì)每一份報(bào)告都采取存疑的態(tài)度。倘若本書(shū)作者認(rèn)為那些十四行詩(shī)，以及大部分的首飾箱信件真實(shí)可靠，那是他把種種情狀再三斟酌后得出的結(jié)論，并且參照了內(nèi)在性格方面的因素。凡是文獻(xiàn)中有兩種相反說(shuō)法的，本書(shū)作者對(duì)每種說(shuō)法都要追溯它的來(lái)源和政治動(dòng)機(jī)；如果必須選擇其中之一，總是酌量這種或那種行為在心理上是否符合瑪麗·斯圖亞特的性格。這是本書(shū)作者的根本準(zhǔn)則。

因?yàn)楝旣?middot;斯圖亞特的性格本身并不是個(gè)謎。它的矛盾僅僅表現(xiàn)在表面的發(fā)展上，內(nèi)在的本質(zhì)卻是完整的，從頭至尾都是鮮明的�，旣�·斯圖亞特屬于那種給人印象極深、能迸發(fā)出強(qiáng)烈的喜怒哀樂(lè)而又為時(shí)極短的少數(shù)女性，屬于那種光輝燦爛而曇花一現(xiàn)的女性，不是那種逐漸凋謝而是仿佛只在一種激情的熔爐中一次燃盡的女性。二十三歲以前，她的感情始終像水波不興的溪流；而往后從二十五歲開(kāi)始，她的感情也并未洶涌澎湃。唯有那短短的兩年，風(fēng)暴驟起原本平淡無(wú)奇的命運(yùn)成了一出古典悲劇，一出偉大而又氣勢(shì)磅礴的悲劇，類似《奧瑞斯忒亞》古希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯的作品（本書(shū)凡未注明來(lái)源的注釋均為譯者所注）。唯有那兩年，瑪麗·斯圖亞特作為一個(gè)真正的悲劇人物出現(xiàn)在我們面前。那兩年的狂飆使她超越了自己，在不可遏制的沖動(dòng)中破壞了自己的生活，同時(shí)又因此而永垂不朽。她的激情扼殺了她心中一切人性的東西，而她的名字之所以至今仍活在詩(shī)歌和爭(zhēng)論中，卻又只能歸功于她的激情。

內(nèi)心生活異常濃縮，全部都是的瞬間爆發(fā)，這決定了瑪麗·斯圖亞特各種傳記的形式和節(jié)奏。藝術(shù)家的任務(wù)是再現(xiàn)這條大起大落的曲線，并且表現(xiàn)出它的獨(dú)此一家的個(gè)性。所以，她一生的前二十三年及被囚禁近二十年的漫長(zhǎng)歲月，在本書(shū)中所占的篇幅，與她悲慘的激情噴薄而出的兩年時(shí)間相等。作者如此剪裁，但愿諸位不以為恣肆。人的一生中，內(nèi)心時(shí)間和外部時(shí)間在一定條件下才會(huì)吻合。對(duì)于心靈，唯有感受的充實(shí)方能作為計(jì)時(shí)的尺度：人的感受不像冷冰冰的日歷，它以自己獨(dú)有的方式從內(nèi)心計(jì)算逝去的時(shí)光。在感情的陶醉中，怡然地掙脫了束縛，受到命運(yùn)的福佑，人能夠在一瞬間淋漓盡致地領(lǐng)略人生；爾后，棄絕了激情，又淪入一片空白，苦熬著永無(wú)盡頭的歲月，伴著憧憧幻影，陷入荒漠般的空虛。正因?yàn)槿绱�，在往日的生活中只有那些緊張激動(dòng)的瞬間才留下了痕跡，正因?yàn)槿绱�，生活唯有濃縮成瞬間，唯有通過(guò)瞬間，才能夠真實(shí)地被描述出來(lái)。一個(gè)人，唯有煥發(fā)出精神力量，于己于人才算真正活著；他的心靈唯有燃燒至白熱，才能成為看得見(jiàn)的形象。