弁 言

古舊書(shū)札，是隱沒(méi)在民間的人文片羽和鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。

二十多年前，我曾意外獲得并拜讀了一冊(cè)清末及民國(guó)初年甘肅靜寧地方名人書(shū)札。當(dāng)時(shí)，看到那春紅秋紫的五彩箋紙、鸞飄鳳泊的前賢遺墨、溫恭自虛的文人風(fēng)致，以及彌漫其間撲面而來(lái)的獨(dú)特文化氣息，恍若穿越百年時(shí)光，在一處安靜的書(shū)齋，侍坐于高、曾祖輩的長(zhǎng)者，聽(tīng)他們娓娓道來(lái)那一段早已渺不可尋的前塵往事。這種親切而又私密的觀賞經(jīng)驗(yàn)，是閱讀他們同代人的文史實(shí)錄和詩(shī)詞歌賦所未曾體會(huì)的。我曾發(fā)愿，假以時(shí)日，一定要和這些長(zhǎng)者們逐一攀談，讓那些潛藏在字里行間的陳年舊事、交游細(xì)節(jié)、人物性情、筆墨功夫和歷史背景進(jìn)入當(dāng)代視野，為人們了解那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代，提供一份雖然細(xì)微如絲但也真實(shí)生動(dòng)的注腳。

白駒過(guò)隙，匆匆又是多年。這批舊札卻一直雪藏在自己的篋底，不能為世人所知所見(jiàn)，而我似乎越來(lái)越生出一種諱長(zhǎng)者之賢、掩前人之美的負(fù)疚感。四五年前，再次翻檢這批舊札，先從解讀伯曾祖父玉山公的幾通書(shū)札入手，試著寫(xiě)了幾篇，其中一篇在微信公眾號(hào)刊布后，不意引起《中國(guó)文化報(bào)》編輯的注意，并很快在該報(bào)發(fā)表。由是，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到這批舊札的價(jià)值，已超越一地一隅而成為中國(guó)千年未有之大變局的一個(gè)切面，也更增添了我繼續(xù)解讀這批舊書(shū)札的信心，遂決意將其做成一部文史同輝、辭翰雙美的圖書(shū)。

于是，在公務(wù)及應(yīng)酬之暇，一邊靜下心來(lái)，埋頭品讀，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作；一邊繼續(xù)搜羅當(dāng)?shù)毓排f書(shū)札，以期盡可能地薈萃前賢手澤，較為全面、深入、精微地展示其人其書(shū)、其事其時(shí)。其間，還搜集到出土于靜寧的西漢木牘公函兩通、靜寧籍抗金名將劉锜書(shū)札拓片兩幀，雖然都是照片，但已彌足珍貴，因?yàn)樗鼈兪沁@兩個(gè)歷史階段難得一見(jiàn)的書(shū)札標(biāo)本。可謂人有善念，天必助之，一位鄉(xiāng)前輩又頗為意外地為我提供了一冊(cè)甘肅鎮(zhèn)原書(shū)札，其寫(xiě)作時(shí)代恰好與靜寧書(shū)札大致相當(dāng)，皆百年前舊物也。前輩古道熱腸之慷慨，成人之美之高誼，是出于對(duì)鄉(xiāng)邦文化之珍視，又何嘗不是對(duì)后生小子之勖勉！

這兩本書(shū)札，都寫(xiě)于清廷覆亡前后三四十年間。其時(shí)，神州大地思潮激蕩、新舊更迭、江山易鼎，讀書(shū)人正處在探尋國(guó)家與個(gè)人前途命運(yùn)的十字路口，他們的生活狀態(tài)和心路歷程往往會(huì)流露于毫端，托付于尺素。這些曾往來(lái)于旅途驛遞間的書(shū)札，其作者：論科第有進(jìn)士、舉人、拔貢、生員、童生和新式陸軍學(xué)生，論官職有兵部主事、財(cái)政司長(zhǎng)、領(lǐng)事館譯員、知州、知縣、議長(zhǎng)、議員、教諭、訓(xùn)導(dǎo)、山長(zhǎng)、典史，論職業(yè)有官吏、塾師、鄉(xiāng)紳、商賈、軍人、學(xué)堂醫(yī)官、宗教名人，當(dāng)然也有部分往來(lái)公函，其間頂戴花翎、長(zhǎng)袍馬褂、軍裝西服、布衣粗褐，濟(jì)濟(jì)楚楚，面目各異，好似打開(kāi)了彼時(shí)彼地的名人堂。

這些早已作古的地方名人，大都負(fù)一鄉(xiāng)之望，也是其時(shí)各類(lèi)資訊的集散中心。他們的往來(lái)書(shū)札，已成隔代文物，要讀懂它，并進(jìn)而從一個(gè)詞、一句話的背后，剝繭抽絲，闡幽發(fā)微，就如同考古工作者從一個(gè)器皿或一片金石解讀出一段歷史一樣，談何容易？這期間，我查閱了許多方志、史話、詩(shī)文、論文等文獻(xiàn)，既從現(xiàn)有資料來(lái)佐證和推斷書(shū)札涉及的線索和內(nèi)容，又從書(shū)札資料來(lái)彌補(bǔ)和修正現(xiàn)有資料的不足和謬誤，每有會(huì)心，輒欣然忘食。

讀這些書(shū)札，我們不僅能感知到書(shū)寫(xiě)者的家常、心境、故事和情感，也能獲悉對(duì)一些朝廷重臣、封疆大吏、同僚故舊和鄉(xiāng)親戚友的平章月旦，更能從字里行間體會(huì)到對(duì)宦海沉浮、生計(jì)窮通和功名去留的感慨，對(duì)世態(tài)炎涼、人情冷暖和命運(yùn)順逆的喟嘆，甚至還涉及對(duì)朝政利弊、國(guó)運(yùn)興衰和施政得失的議論。這些或顯或隱的信息，不僅具有很高的可信度，而且像一柄單筒望遠(yuǎn)鏡似的，借助其小小的鏡片，可以視通萬(wàn)里、思接百年，較為真切地還原一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)代和一個(gè)讀書(shū)人群體的側(cè)影或一角。同時(shí)，這些書(shū)札也是當(dāng)時(shí)書(shū)法風(fēng)氣的生動(dòng)呈現(xiàn)，代表著各類(lèi)讀書(shū)人的真實(shí)書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。他們雖然大多數(shù)并不以書(shū)法名世，但這種一時(shí)揮翰之文、無(wú)意而工之書(shū)，足令當(dāng)今以書(shū)法為標(biāo)簽、為飯碗的抄書(shū)匠們汗顏。把這些書(shū)札展示出來(lái)，猶如為百年前的地方名人，舉辦了一場(chǎng)別出心裁的書(shū)法小品展，因緣際會(huì)，佳作紛呈，既呈珠圓玉潤(rùn)的文辭之美，也現(xiàn)月白風(fēng)清的翰墨神韻。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我盡量抱著對(duì)古人的了解之同情（陳寅恪語(yǔ)），以設(shè)身處地的現(xiàn)場(chǎng)感、推己及人的共情心，與他們對(duì)話交流。如此青眼名家 , 不薄寒士，神交古人，謬托知己，并嘗試以散文化的手法，透過(guò)一個(gè)個(gè)具體而微的事件，與古人同悲歡，和時(shí)光共沉浮，力求打開(kāi)一封封書(shū)札之門(mén)，還原蘊(yùn)藏其間的一幅幅真切感人的生活畫(huà)卷，做到溫潤(rùn)如玉，化人無(wú)聲。

本書(shū)共由 36 篇解讀文章、79 封書(shū)札釋文及 175 幀書(shū)札圖片組成，三位一體，相映成趣。期待讀者翻閱起來(lái)，能如曲徑通幽，水復(fù)山環(huán)，于不經(jīng)意間移步換景，豁然而成另一番景致。

當(dāng)然，這僅僅是我心目中勾畫(huà)的模樣。雖心向往之，大概是必不能至了。

書(shū)名《尺墨寸丹：古札中的世道與人心》，惟愿其于當(dāng)今之世道人心，略有裨益。如果是，則幸甚至哉！

李世恩

二〇二〇年仲秋于平