遺世獨(dú)立的美麗
在世人心中,張愛(ài)玲是一個(gè)與眾不同的存在。
她的生命是一首婉轉(zhuǎn)純美的詩(shī),雖然在那個(gè)煙雨迷蒙的時(shí)代,在曲折的流年中,她的一生透著深邃的涼薄,但她卻兀自綻放出獨(dú)有的美麗。她是民國(guó)世界的臨水照花人,是中國(guó)文學(xué)史上才絕一代的璧女。
民國(guó)是盛產(chǎn)傳奇的時(shí)代,她美貌與才情兼?zhèn),與諸多風(fēng)情萬(wàn)種、驚艷時(shí)光的傳奇女子相比,她如詩(shī)如夢(mèng)的人生歷程充滿(mǎn)悲情色彩。
她的家族有著輝煌的底色,但是,祖上的顯赫卻抵擋不住家族的衰落,大清王朝遺留給他們家高高在上的貴族之位已成昨日的故事。家道變故,那一息尚存的大家族的高雅氣質(zhì)還浸淫在生活的方方面面,父親身上保留著貴族遺少的所有習(xí)慣,那股陳腐之氣,與已經(jīng)接受新文化、新思想的母親,形成激烈碰撞和無(wú)止境的矛盾。父母婚姻的破碎,讓她從小便看透人情冷暖,她因之深刻思考和感悟:人生是一襲華麗的袍,卻爬滿(mǎn)了虱子。
看透世間浮華與悲涼,她以自我為中心,孤傲,冷漠,一枝獨(dú)秀,在每一寸世俗里清高著,冷而不艷,冷得驚世駭俗。
從生活到文字,她都透著美感和講究。別致的品味和風(fēng)格,遺存著大家閨秀的高雅與氣派,也有著濃濃的舊上海的小資氣息,還有不避世俗情味的淡淡的人間煙火氣。
她的作品,文字唯美沉靜,通曉世事,卻彌漫著濃郁的華麗與落寞。她曾說(shuō):我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。悲壯是一種完成,蒼涼則是一種啟示。那一部部作品,是一個(gè)個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)。那綺麗細(xì)膩中蒼涼的語(yǔ)言氛圍,都市繁華下蒼涼的悲情故事,漫漫紅塵里蒼涼的悲劇結(jié)尾,都有著力透紙背的悲涼,殘酷點(diǎn)破了人生蒼涼的本質(zhì)。
她的愛(ài)情如她的身世一般,也是傳奇。她與胡蘭成的亂世戀情,在塵埃中開(kāi)花,卻處處千瘡百孔。她于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)他,便不問(wèn)緣由,不問(wèn)經(jīng)歷,不問(wèn)信仰,全身心投入而癡心不悔。為了這個(gè)人,她變得很低很低,一直低到塵埃里去,開(kāi)出花來(lái)了,結(jié)出果來(lái)了,卻萬(wàn)般苦澀。品著這果實(shí),她一生都在獨(dú)自安撫塵埃中的愛(ài)情之痛。遭遇愛(ài)情后,她的傳世杰作是濃縮了自己的人生素材的生命教科書(shū),她的愛(ài)情經(jīng)典語(yǔ)錄是在經(jīng)歷了幻滅煙花愛(ài)情之后留下的累累傷痕。
上海是她追夢(mèng)的地方,在旖旎的夕陽(yáng)下,她站在寂寞的陽(yáng)臺(tái),深幽的目光穿越紅塵看世間紛繁,在叮叮當(dāng)作響的電車(chē)鈴聲中,在嘈雜的市井俗音中,她靜坐公寓中寫(xiě)出傾國(guó)傾城、風(fēng)華絕代的上海的故事。
香港是她尋夢(mèng)的地方,她遠(yuǎn)離故土輾轉(zhuǎn)到另一座城,那張攝于香港的傳世照片,記錄下那個(gè)時(shí)代的一代嬌女的美麗,她眸中的不羈與傲然,嘴角溢出的一絲清淺笑意,是對(duì)命運(yùn)不屈,對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷期冀的淡定與超然。在那里,她尋到了一生的友誼,香港給了她機(jī)會(huì),卻不是她終的歸宿。
美國(guó)是她守夢(mèng)的地方。移居大洋彼岸是一場(chǎng)更加遙遠(yuǎn)的流浪,一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情是依賴(lài),是緣分,也是命運(yùn)的安排。那段婚姻雖然沒(méi)有給她帶來(lái)物質(zhì)上的幸福,卻讓她脫胎換骨,變得更加強(qiáng)大。她的生命里,重要的事情除了寫(xiě)作,還有生存。穿一襲舊旗袍,在美國(guó)又深居淺出的張愛(ài)玲,懷戀的依然是舊上海的市井之聲。
晚年的張愛(ài)玲更加性情孤僻,她隱居游蕩在美國(guó)洛杉磯的公寓中,公寓成為她理想的避世之所。在離群索居的人生遲暮之年,繁華已然遠(yuǎn)去,唯有文學(xué)創(chuàng)作,仍然是她生活中核心的內(nèi)容。于她,燦爛奪目的喧囂已是昨日的舊事,,終,她孤獨(dú)寂寞地凋零在異國(guó)他鄉(xiāng)的客棧。
逝水流年,民國(guó)許多美麗女子的背影遠(yuǎn)去了,唯有她的影像和她作品中的人物,越來(lái)越清晰。生命是一朵千瓣蓮花,她拒絕綻放的同時(shí),也拒絕了枯萎和零落,正如她筆下的玫瑰花,花瓣即使落了,仍是活鮮鮮的,依然有一種脂的質(zhì)感、緞的光澤和溫暖,似乎比簇?fù)碓谥︻^,更有一種遺世獨(dú)立的美麗。
李?yuàn)?/p>
2021年1月
李?yuàn)?middot;著
李?yuàn),中?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廊坊市作家協(xié)會(huì)副主席。已出版作品20部,主要作品:歷史文化圖書(shū)《莫問(wèn)奴歸處》《紅樓女兒夢(mèng)》《胭脂魅》《隔岸女人花》《對(duì)鏡貼花黃》等!赌獑(wèn)奴歸處》獲第十二屆河北省文藝振興獎(jiǎng)。
1 家族,一襲華美的袍
陳舊而模糊的前朝夢(mèng)影
沉睡在舊夢(mèng)里的精致與沒(méi)落
踏著三寸金蓮橫跨時(shí)代
關(guān)于一塊淡紅霞披的記憶
2 童年,初嘗人世間涼薄
南方的家,北方的家
老棉鞋粉紅絨子曬著的陽(yáng)光
幽暗角落踢皮球的男孩
抑郁的天才花季少女
沉沉落日中后一抹夕陽(yáng)
3 求學(xué),從一座城到另一座城
彌漫鴉片云霧的人間涼薄
逃離是另一種致命的傷
戰(zhàn)火把夢(mèng)想炸得粉碎
每個(gè)蝴蝶都是花的靈魂
4成名:注定不一樣的她
寫(xiě)作是一種美麗蒼涼的手勢(shì)
張愛(ài)玲與她的輝煌時(shí)代
每個(gè)人都活在自己的衣服里
5 初遇,你也在這里
人生注定的遇見(jiàn)
因?yàn)閻?ài)過(guò),所以慈悲
把愛(ài)情低到塵埃里
6 愛(ài)情,含笑飲毒酒
現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好
絲襪上的一道裂痕
紅玫瑰,白玫瑰
一別兩寬,各生歡喜
7 遠(yuǎn)行,尋找生命的落腳點(diǎn)
還沒(méi)離開(kāi)就已經(jīng)在想念
錯(cuò)過(guò)的感恩節(jié)晚餐
在麥道偉文藝營(yíng)小木屋
今生緣,相逢不恨晚
8 落幕,煙花易冷,生死總漂泊
在每一寸世俗里清高著
與滾滾紅塵,暗自告別
生命是爬滿(mǎn)虱子的袍
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭
附錄一張愛(ài)玲的家族關(guān)系
附錄二 張愛(ài)玲的朋友圈
附錄三 張愛(ài)玲生平年表