譯者序
瞧，李小龍，這個(gè)人！

如果李小龍還健在的話，他今年應(yīng)該八十一歲了。
他會(huì)是怎樣的一番模樣？他的事業(yè)、拳術(shù)以及個(gè)人生活又會(huì)有怎樣的發(fā)展？我們可以根據(jù)自己的期望，產(chǎn)生無窮的想象。但對(duì)去世之前的李小龍，我們不能僅憑想象，因?yàn)樗�真�?shí)存在過。我們要做的，只能是盡力從各種資料中去發(fā)現(xiàn)他，以此來豐富我們對(duì)他的認(rèn)知，這是我們了解他的方式。
在種種認(rèn)知渠道中，傳記無疑是為常見也為簡單有效的途徑，它會(huì)幫助讀者在腦海中建立一個(gè)對(duì)傳主的整體印象�？上�受語言和地域的限制，國內(nèi)出版的李小龍傳記，在資料的豐富性以及信息考證方面尚存在很多不足。它們更多是將李小龍當(dāng)作偶像，行文間難免帶有作者的主觀印象，從而顯得標(biāo)簽化。盡管李小龍確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)簽化的存在，但我們不能僅靠標(biāo)簽去認(rèn)識(shí)他，而更需要細(xì)節(jié)的填充，通過大量真實(shí)的生活細(xì)節(jié)去真正了解他。
本書的作者馬修 ·波利自幼喜歡李小龍，就讀大學(xué)期間曾選修中文，通過研讀老莊經(jīng)典以及阿倫 ·瓦茲等人的著作，增進(jìn)了對(duì)李小龍思想的理解。此外，他還付諸行動(dòng)，習(xí)練功夫。大三時(shí)，他從普林斯頓大學(xué)退學(xué)專程來華，入少林寺習(xí)武兩年。之后，又專門研究混合格斗這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在接連出版 American Shaolin （中文版書名《少林很忙》，上海譯文出版社 2014 年版）和 Tapped Out 之后，在友人的建議下，開始動(dòng)筆撰寫這本李小龍傳記，以記錄李小龍不平凡的生活與成就。
為了完成本書，馬修 ·波利耗時(shí)七年，在香港、洛杉磯、西雅圖等地多方奔走，采訪了上百位與李小龍有關(guān)的人士，獲得了極為寶貴的手資料。他廣泛查看、研究李小龍的信件、日記以及各種與其有關(guān)的書籍、文章和檔案資料，并寫下了大量筆記。馬修初步整理而成的文字資料約有 100 萬字，之后，在李小龍雕塑論的指導(dǎo)下，對(duì)原始素材進(jìn)行了刪減，剔除與主旨無關(guān)的內(nèi)容，以清晰簡練的文筆和謹(jǐn)慎的分析，完整刻畫了李小龍的一生。其英文原書有 640 頁，單是引文條目及備注便有 100 頁之多。就我個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)所及，在李小龍傳記類的書籍當(dāng)中，從未見過如此詳盡的資料說明。更難得的是，上述提到的百余位受訪者中，有很多普通采訪者難以觸及的關(guān)鍵人物，比如李小龍的遺孀琳達(dá) ·李 ·卡德韋爾、李小龍影視事業(yè)的合伙人鄒文懷、李小龍生前后的接觸者丁珮、《青蜂俠》中的搭檔凡 ·威廉姆斯、好萊塢知名制作人弗雷德 ·溫特勞布、保羅 ·海勒以及嘉禾高管安德魯 ·摩根（李小龍?jiān)诿绹�的葬禮便是由他負(fù)責(zé)安排，他也是李小龍后兩年事業(yè)發(fā)展的見證人），等等。此外，還有李小龍青少年時(shí)期在香港讀書時(shí)的一眾同學(xué)，以及李小龍?jiān)诿绹�生活時(shí)交往過的朋友和具有代表性的弟子。其中多位重要人士如今已過世，后人再無機(jī)會(huì)追問與李小龍有關(guān)的話題。所以，本書在信息收集的全面性、權(quán)威性以及珍貴性方面遠(yuǎn)超同類題材的其他著作。
出色的傳記寫作，資料收集僅是步。接下來，馬修 ·波利要完成資料的對(duì)比分析，確定寫作方式，并給出自己的解讀。換句話說，就是如何呈現(xiàn)真實(shí)存在過的李小龍，但這并不容易。本書出版時(shí)距離李小龍去世才 45年，尚有部分當(dāng)事人及圖文影像做證，由不得作者自行架空事實(shí)、想象虛構(gòu)，走小說路線，更不能變成冗長沉悶的歷史資料堆砌。終，馬修 ·波利在傳記作家亞歷克斯 ·本·布洛克（《李小龍傳奇》的作者）和馬歇爾 ·特里爾（《史蒂夫 ·麥奎因：一位好萊塢偶像的生平與傳奇》的作者）的指點(diǎn)下，明確了寫作方向，決定在借助前人研究成果的基礎(chǔ)上，以歷史背景和李小龍所處的環(huán)境為依托，通過事件中各方人物的回憶來還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，以呈現(xiàn)李小龍是如何在自我意志的支配下，適應(yīng)環(huán)境、提升自我，并終脫穎而出的整個(gè)過程。
既然是回憶，難免會(huì)有選擇性遺忘。在同一事件中，不同的人物基于不同的立場(chǎng)，說法自會(huì)不同。甚至同一個(gè)人在不同年代出于不同的考慮，也會(huì)出現(xiàn)前后說法不一的現(xiàn)象。每每遇到這種情況，作者會(huì)盡可能地依據(jù)歷史背景，結(jié)合多方言論進(jìn)行理性分析之后，再謹(jǐn)慎地給出自己的推斷，而不是預(yù)設(shè)立場(chǎng)、結(jié)論先行，然后做資料補(bǔ)充。比如關(guān)于李小龍是否奉子成婚一事，馬修在查證琳達(dá)撰寫的兩本有關(guān)李小龍的著作中，發(fā)現(xiàn)她很小心地回避了這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)。在其他人撰寫的十多本李小龍傳記中，也無人提及此事。當(dāng)我試圖弄清楚為什么李小龍大學(xué)輟學(xué)后突然結(jié)婚時(shí)，我注意到他們的個(gè)孩子李國豪，在他們結(jié)婚（1964年8 月 17 日）后僅僅五個(gè)半月（1965年2 月 1 日）就出生了。在我對(duì)琳達(dá)的采訪中，她承認(rèn)是未婚先孕。但她不能完全確定是在李小龍去奧克蘭之前還是之后發(fā)生的，她傾向于是在之前。他走之前知道了嗎？她自問自答，我想他知道了，否則他不會(huì)那么快回來。由于沒有找到他中途回西雅圖的原因，所以我相信是之前發(fā)生的。以上推論，以備注的形式出現(xiàn)在本書中。
除了對(duì)資料詳加推敲，馬修在落筆時(shí)從未將李小龍當(dāng)作偶像或一個(gè)神話來寫。相反，馬修筆下的李小龍更加親切平實(shí)、生動(dòng)立體、骨肉豐滿，既有雄心壯志的激昂，也有時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)的困惑、彷徨。重要的是，馬修著重描寫了李小龍?jiān)诓煌�境遇下的生存狀態(tài)，從當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系入手，對(duì)他的內(nèi)心世界進(jìn)行了探索，并據(jù)此分析他的行事方式，從而對(duì)其人生的很多關(guān)鍵時(shí)刻提出了不少頗有說服力的獨(dú)到見解。
其中，值得留意的是關(guān)于李小龍與黃澤民比武動(dòng)機(jī)一事，馬修備注道：多年來，琳達(dá)一直聲稱是舊金山傳統(tǒng)武術(shù)界給李小龍下了戰(zhàn)書，上面用中文寫著，停止教授外國人中國功夫。她的觀點(diǎn)是，舊金山傳統(tǒng)武術(shù)界對(duì)李小龍將中國功夫的奧秘透露給白人和黑人的舉動(dòng)感到憤怒，于是派了黃澤民去教訓(xùn)李小龍。如果李小龍輸了，他將停止教外國人，并把武館關(guān)掉。如果他贏了，他想教誰都沒問題。琳達(dá)的這個(gè)版本后來被編入好萊塢傳記片《龍：李小龍的故事》，成了李小龍神話的一部分。問題是沒有人認(rèn)同琳達(dá)這個(gè)版本，當(dāng)事人黃澤民也否認(rèn)這一說法。當(dāng)我向陳大衛(wèi)詢問此事時(shí)，他只是笑著說：我覺得他們這么說是為了讓李小龍看上去像是位英雄。李小龍?jiān)趭W克蘭時(shí)期的朋友兼學(xué)生馮天倫也認(rèn)為，琳達(dá)的說法有不實(shí)之處，他教我們時(shí)，也有白人學(xué)生在場(chǎng)，這件事并不像她說的那樣。然而，琳達(dá)向來以誠實(shí)著稱。每位見過她的人，包括我本人，都覺得她很謙遜、體貼，不像是惡意誹謗他人的人。我不相信她是在編造故事。與很多丈夫一樣，李小龍對(duì)自己的妻子偶爾也會(huì)撒謊。當(dāng)他這位有孕在身的年輕白人妻子問他為什么要比武時(shí)，他要么承認(rèn)自己出言不遜，侮辱了舊金山的功夫師傅，要么說：親愛的，他們不希望我教授白人功夫，比如像你這樣的�？墒窃� 1964 年，舊金山的幾家武館都有在教授白人學(xué)生，沒有人試圖關(guān)閉這些武館。更何況有多名目擊者回憶了李小龍?jiān)谛侣晳蛟旱谋硌�，以及他過激的言論對(duì)觀眾的影響。有充分的證據(jù)表明這是比武的起因。琳達(dá)回憶中所提到的戰(zhàn)書是用中文寫成的，可她既看不懂中文，更不會(huì)說中文。
比武發(fā)生時(shí)，李小龍年僅 24 歲，年少氣盛，有此表現(xiàn)再正常不過，也正是這種基于事實(shí)的分析，讓李小龍距離讀者更近。但與普通人不同的是，經(jīng)此一役，李小龍開始徹底反思自己的武學(xué)體系，從而大破大立，創(chuàng)建截拳道，開創(chuàng)了武壇發(fā)展的新局面。
除此之外，在撰寫《龍爭虎斗》一章時(shí)，馬修 ·波利采訪片中的主演約翰 ·薩克松時(shí)又有了新發(fā)現(xiàn)：起初，該片的設(shè)定是群主演（白人、黑人及亞洲人）�？紤]到美國市場(chǎng)的接受程度，制片方擬定白人為主角，并據(jù)此請(qǐng)來約翰 ·薩克松出演。然而，當(dāng)約翰抵港后，李小龍邀請(qǐng)他到家中做客，席間提出想看看他的側(cè)踢怎么樣（好武之人的慣常舉動(dòng)）。約翰踢過幾腳之后，李小龍讓其為自己執(zhí)靶，結(jié)果……你相信自己會(huì)是這部電影的主演嗎？馬修在采訪中問約翰 ·薩克松。約翰笑著回答：天早上過后，我就知道肯定不是我了。
在本書結(jié)尾處，馬修結(jié)合當(dāng)年李小龍的死因研訊內(nèi)容，在走訪多位醫(yī)學(xué)專家之后，也給出了自己獨(dú)特的分析。
書中類似見人所未見、發(fā)人所未發(fā)的段落不勝枚舉，作者通過多位當(dāng)事人的回憶與現(xiàn)有檔案資料相比對(duì)，以極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)方式，將已被捧上神壇的李小龍重新還原為一個(gè)有血有肉、鮮活生動(dòng)的人，讀者可以從書中大量的生活細(xì)節(jié)描寫窺見李小龍的成長、轉(zhuǎn)變，以及如何成就不凡與偉大的艱辛歷程。如果李小龍還健在，看到這本為他而寫的傳記，可能會(huì)感到欣慰，也可能會(huì)大為惱火。因?yàn)樽髡咴谟涗浰�所取得的成就之余，也一并記錄下了他生活中不愿為人道的隱私。
但傳記本身的價(jià)值并不是為了取悅傳主，而是在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上如實(shí)呈現(xiàn)人物的風(fēng)采。或許本書作者仍有偏見存在，可是，他已在很大程度上豐富了讀者對(duì)李小龍的真實(shí)認(rèn)知，這也是我鄭重推薦本書的理由。
李小龍自己曾說過一句話：你知道我是如何看待自己的嗎？一個(gè)人。

史旭光
2021 年 3 月 29 日
北京