我叫霍爾頓,16歲,身高快一米九,半邊腦袋頭發(fā)花白。但我爸說(shuō)我像個(gè)小孩,好吧,可我還是覺(jué)得自己遠(yuǎn)比實(shí)際年齡成熟。假如你樂(lè)意聽(tīng),我就跟你聊聊我前陣子的幾件荒唐事吧。
首先是我考砸了。比如寫(xiě)作文,我喜歡表達(dá)自己心里的東西,但他們更在意你標(biāo)點(diǎn)用得對(duì)不對(duì),假如你自由發(fā)揮,就活該得低分。有些科目我沒(méi)用功,但我還是很尊重老師,可他一點(diǎn)兒面子也不給我留,讓我很難過(guò)。前不久有個(gè)男孩從宿舍窗口跳了下去,霸凌他的人卻什么事也沒(méi)有……我買(mǎi)了頂紅獵帽,也許會(huì)被當(dāng)成怪人,但戴上它我感覺(jué)自己挺酷。
我那自戀的室友讓我?guī)退麑?xiě)作業(yè),因?yàn)樗萌ゼs會(huì)。約會(huì)對(duì)象是我暗戀的女孩,可他連她的名字都能記錯(cuò)。我跟那小子打了一架,準(zhǔn)確說(shuō),是我罵他結(jié)果挨了頓揍。
我心情不大好,想著給自己放兩天假,去市里散散心。然而我遇到的每個(gè)人都讓我更難過(guò)。我問(wèn)出租車(chē)司機(jī)公園湖面結(jié)冰后,野鴨去哪里過(guò)冬了?我問(wèn)見(jiàn)多識(shí)廣的同學(xué),愛(ài)與性到底是怎樣的關(guān)系?我問(wèn)我信任的老師人生是否只有一種標(biāo)準(zhǔn)答案?沒(méi)人回答我。
我太難受了,想要逃離這里,找個(gè)安寧的地方度過(guò)余生,又怕我媽崩潰。我想去當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者,抓住那些跑向懸崖的孩子。
但是,會(huì)有人來(lái)抓住我嗎……
太多書(shū)教人如何成長(zhǎng),而這本書(shū)展示成長(zhǎng)真實(shí)的模樣。讓每個(gè)正青春或曾青春的人,都心有戚戚。
《麥田里的守望者》借少年霍爾頓之口,坦誠(chéng)傾訴了青春期隱秘的心思,勾勒出一個(gè)人在成長(zhǎng)中與世界和解的經(jīng)過(guò)。正如村上春樹(shù)所說(shuō)塞林格使我感到溫暖,《麥田》寫(xiě)的正是一個(gè)孤獨(dú)的大孩子跌跌撞撞,終于找到歸路的故事。
海明威、納博科夫、約翰?厄普代克、菲利普?羅斯、蘇童、麥家、鄭淵潔、北島、苗煒……歷代寫(xiě)作者對(duì)塞林格和他的《麥田里的守望者》贊譽(yù)有加;村上春樹(shù)更是親自翻譯塞林格的作品;寫(xiě)下《人生海!返柠溂,因本書(shū)走上創(chuàng)作之路。本書(shū)也出現(xiàn)在各類(lèi)文藝作品中,如《杏仁》《挪威的森林》……新海誠(chéng)的《天氣之子》、押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《海街日記》作者吉田秋生的《戰(zhàn)栗殺機(jī)》等,眾多二次元名作向塞林格和他的《麥田》致敬。
大張偉坦言《麥田》造就了今日的他……吳磊、陳立農(nóng)、防彈少年團(tuán)等推薦閱讀……《麥田里的守望者》已成為一種文化符號(hào),存在于一代代人的青春里。
本書(shū)主人公少年霍爾頓是個(gè)純真的理想主義者。他質(zhì)疑陳腐、庸俗和虛偽,他外表冷酷,內(nèi)心柔軟,傷痕累累。他害怕變成自己討厭的那種人,他感到莫名迷惘、十分孤獨(dú),他想逃離擁擠而冷漠的城市,他說(shuō)自己只想做個(gè)守望者,守望天真者自在棲居的麥田……
20世紀(jì)百佳小說(shuō),入選全球眾多名校閱讀書(shū)單。
紐約公共圖書(shū)館評(píng)選世紀(jì)之書(shū),全球銷(xiāo)量累計(jì)達(dá)七。
J. D. 塞林格(19192010):青年人的精神守望者,傳奇的文學(xué)隱士
塞林格從小聰慧卻不適應(yīng)學(xué)校教育,三進(jìn)大學(xué)均以退學(xué)告終。就讀于哥倫比亞大學(xué)夜校部時(shí),才華被良師發(fā)掘,開(kāi)始寫(xiě)作。
1942年,23歲的塞林格入伍,受命成為軍中偽裝者。兩年后他懷揣《麥田里的守望者》手稿參加諾曼底登陸,九死一生。戰(zhàn)后的1951年,塞林格32歲,他打磨了十年的《麥田》終于問(wèn)世,甫一出版便引起轟動(dòng),小說(shuō)主人公少年霍爾頓一時(shí)成為精神偶像。
塞林格之后出版的《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》,哲學(xué)意味漸濃,十分考驗(yàn)讀者。就在名聲大噪時(shí),他選擇逃離公眾視野,隱居僻地,余生成了傳說(shuō)。塞林格生前曾囑托將版稅收入捐給動(dòng)物保護(hù)組織,故事照進(jìn)現(xiàn)實(shí),書(shū)中霍爾頓牽掛的野鴨,確實(shí)得到了來(lái)自麥田的守望。