戴乃迭先生譯的這十一篇作品，是從我的四個不同性質(zhì)集子中選出的。這四個集子多完成于一九三二到一九三七幾年間。正是我學(xué)習(xí)用筆比較成熟，也是我一生生命力旺盛的那幾年。
部分取自我的《從文自傳》前二章。全書完成于一九三二年夏秋間。當(dāng)時我正在山東青島大學(xué)中文系教散文習(xí)作，住處恰在公園和學(xué)校之間福山路口，一座新經(jīng)修理的小小樓房里。三角形院子中有三五簇珍珠梅，剪伐成蘑菇狀的葉端分布一串串小白花，開放得十分茂盛，且散發(fā)一種淡淡清香。公園盡頭便是海邊，距離不過二里路遠(yuǎn)近。從窗口可望見明朗陽光下隨時變換顏色的海面和天上云影（云彩且常呈粉紫色或淡綠色，為一生所僅見）。當(dāng)時學(xué)校還未開課，我整天不是工作就是向附近山頭隨意走去。山離海較遠(yuǎn)，由于視界廣闊，感覺上反而近些。夜里至多睡眠三小時。生活雖然寂寞，可并不覺得難堪，反而意識到生命在生長中、成熟中，孕育著一種充沛能量，待開發(fā)，待使用。就在這么一種情形下，用了三個星期時間《自傳》便已完成，不再重抄，徑寄上海付印。前一部分主要寫我在私塾、小學(xué)時一段頑童生活。用世俗眼光說來，主要只是學(xué)會了逃學(xué)，別無意義。但從另一角度看看，卻可說我正想盡方法，極力逃脫那個封建教育制度下只能養(yǎng)成祿蠹的囚籠，而走到空氣清新的大自然中去，充分使用我的眼、耳、鼻、口諸官覺，進(jìn)行另外一種學(xué)習(xí)。這種自我教育方法，當(dāng)然不會得到家庭和學(xué)校的認(rèn)可，只能給他們一種頑劣憊懶、不可救藥的印象，對我未來前途不抱任何希望。所以在尚未成年以前，我就被迫離開了家庭，到完全陌生的社會里去討生活。于是在一條沅水流域上下千里范圍內(nèi)，接受嚴(yán)酷生活教育約五年，經(jīng)過了令人難于設(shè)想的顛連困苦、窮餓流蕩又離奇不經(jīng)的遭遇。在這個長長過程中，眼見身邊千百同鄉(xiāng)親友糊里糊涂死去了，我卻特別幸運(yùn)，總是絕處逢生，依舊能活下來。既從不因此喪氣灰心，失去生存的信念，倒反而真像是讀了一本內(nèi)容無比豐富充實(shí)的大書，增加了不少有用的做人知識。且深一層懂得社會人生的正確含義，更加頑強(qiáng)單純的走我應(yīng)走的道路，在任何情形下既不會因生活陷于絕望而墮落，也從不會因小小成就即自足自滿。這份教育經(jīng)驗(yàn)，不僅鼓舞了我于二十歲時兩手空空來到北京城，準(zhǔn)備閱讀一本篇幅更大的新書，同時還充滿了童心幻想，以為會從十年二十年新的學(xué)習(xí)中，必將取得嶄新的成就，有以自見。就這么守住一個獨(dú)立自主的做人原則，絕不依傍任何特殊權(quán)勢企圖僥幸成功，也從不以個人工作一時得失在意，堅持學(xué)習(xí)了二十五年。
這本小書第二部分選譯了《湘行散記》中散文四篇�！断嫘猩⒂洝肥俏矣谝痪湃�三年冬還鄉(xiāng)，經(jīng)過約一個月時間寫回北京家中一堆通信，后來加以整理貫串完成的。乍一看來，給人印象只是一份寫點(diǎn)山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實(shí)上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題。三三年夏，我離開學(xué)校返回北京工作，九月里成了家，生活起了根本變化。時住在西安門內(nèi)達(dá)子營一個單獨(dú)小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個名字叫一槐一棗廬。終日有秋陽從樹枝間篩下細(xì)碎陽光到全院，我卻將一個十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開始寫我的《邊城》。從樹影篩下的細(xì)碎陽光，布滿小桌上，對我啟發(fā)極大。但是工作進(jìn)展卻相當(dāng)緩慢，每星期只能完成一個章節(jié)，完成后就寄過天津《國聞周報》發(fā)表。到十一月底，得到家鄉(xiāng)來信，知道老母親病轉(zhuǎn)嚴(yán)重，要我回去看看。其時正是江西方面蔣介石集中了六十萬大軍，對瑞金進(jìn)行圍剿，幾次戰(zhàn)役異常激烈，死亡以萬千人計。我家鄉(xiāng)地方那份割據(jù)武裝，因和接壤的黔軍爭奪煙土過境稅，發(fā)生小規(guī)模戰(zhàn)事，僵持局面也搞得極緊張。公路還未通行，水路來回估計至少得一個多月時間，單獨(dú)上路比較方便。因此事先和家中人約好，上路后將把沿路見聞逐一寫下寄回。時天寒水枯，由沅水下游桃源縣開始乘小船上行，隨時停停又走走，到達(dá)沅水中游的浦市鎮(zhèn)時，就過了二十二天。又趕山路三天，才到達(dá)家鄉(xiāng)鳳凰。由于小船上生活長日面對湍湍流水，十分枯寂。沿河表面上還穩(wěn)定，實(shí)外松內(nèi)緊，隨時隨地會發(fā)生事故，安全上毫無保障。為了免得北京方面擔(dān)心，所以每天必寫一兩個信，把水上一切見聞巨細(xì)不遺全記下來，且有意寫得十分輕松愉快而有趣，一共就約寫了四十幾封。由浦市鎮(zhèn)開始山行那三天，得通過一個地勢荒涼的腰站。路過一個亭子，恰是十多年前幾個軍中熟人一同被害的地方，心情相當(dāng)沉重。夜里住小客店時，信寫得反而更加使北京方面放心。到了家鄉(xiāng)，從我哥哥處才深一層明白許多意料不到的現(xiàn)實(shí)問題，在外邊我盡管經(jīng)常被人認(rèn)為思想落后，到家鄉(xiāng)卻肯定我是個危險人物，應(yīng)付外邊倒比較省事，家鄉(xiāng)事便難言，一犯了疑就無從解釋。方法即盡早離開。除了禮貌上必需去見見我那位老上司，其他任何親友都不宜拜訪。因?yàn)樘岬膯栴}既無從正面回答，還會出亂子。因此只陪在母親病床邊過了三天，借故北京工作緊迫，假期延長太多，匆匆返回北京了�；貋硗局杏肿吡耸�二天，寫了約二十次并不付郵的長信，說的還是路上見聞�；貋砗笠幻胬m(xù)寫《邊城》，一面整理這些信件，組成一個比較完整的篇章，分別在刊物上發(fā)表。到后來才集成《湘行散記》這個小冊子。
這個小冊子表面上雖只像是涉筆成趣不加剪裁的一般性游記，其實(shí)每個篇章都于諧趣中有深一層感慨和寓意。一個細(xì)心的讀者，當(dāng)很容易理會到。內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)，即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將為一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無可奈何情形中。即或我家鄉(xiāng)老總，還擁有地方武裝三萬人，割據(jù)湘西十三縣已二十年，也難免在不易適應(yīng)的變故中，失去了控制力而終于解體完事。這一切我全預(yù)料到。果然不到三年，我的憂慮就證實(shí)了。蔣介石在江西取得暫時勝利后，抽出了一個軍的實(shí)力，來向地方進(jìn)行兼并壓迫，自然不甚費(fèi)力就達(dá)到目的。上級下野，軍隊改編外調(diào)，外來嫡系軍隊侵入成為征服者，地方弄得一團(tuán)糟。
第三部分從《湘西》一書中選出，共計四篇。全書著手于一九三七年冬天�？谷諔�(zhàn)爭發(fā)生后，北京陷落，八月十二日大清早，我和北大、清華兩校一些相熟教師，搭次平津通車過天津，第二天在法租界一個住處，見早報才知道上海方面已發(fā)生戰(zhàn)事。我們的終點(diǎn)原是南京，由海船去上海路線已斷絕，只好等待機(jī)會。過了十來天，卻探聽出有條英國商船可直達(dá)煙臺。準(zhǔn)備先去煙臺，到時再設(shè)法乘汽車到當(dāng)時還通行的膠濟(jì)路中段，再搭膠濟(jì)車就可到南京。一切得看氣運(yùn)。我們無從作較多考慮，都冒險上了船。還記得同艙熟人中有美術(shù)學(xué)院趙太侔夫婦、清華大學(xué)謝文炳夫婦、北大朱光潛教授，及楊今甫先生等等。輾轉(zhuǎn)十來天，居然到達(dá)了南京。那天半夜里，恰逢日本次用一百架飛機(jī)大轟炸北極閣。南京方面各機(jī)關(guān)都正準(zhǔn)備大疏散，于是我又和不少北方熟人，于三天后，擠上了一條英國客船向武漢集中。我既買不到票，更擠不上船，還虧得南開大學(xué)林同濟(jì)先生，不顧一切，勉強(qiáng)推我上了跳板，隨后向船長介紹，說我是中國大作家，得到不必買票的優(yōu)待，且在特等艙里住了四天才離開船的。北大、清華、南開三校準(zhǔn)備在湖南組織臨時大學(xué)，到武漢轉(zhuǎn)車走后，我就和幾個朋友暫留武漢借武大圖書館工作，并借住東湖邊大革命時一個軍長耿丹的別墅里2。
不久就有熟人相告，延安方面歡迎十個作家去延安，可以得到寫作上一切便利，我是其中之一，此外有巴金、茅盾、曹禺、老舍等等。所以十二月過長沙時，一個大雪天，就和曹禺等特意過當(dāng)時八路軍特派員辦事處，拜訪徐特立老先生，問問情形。徐老先生明白告我們：能去的當(dāng)然歡迎，若有固定工作或別的原因去不了的，就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作，也很重要。因?yàn)閼?zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束，后方團(tuán)結(jié)合作，還值得大大努力，才能得到安定，并持久作戰(zhàn)。不久帶了幾個朋友到沅陵我哥哥新家暫住時，湘西正由苗族頭目龍云飛把提倡讀經(jīng)打拳的湖南省長何鍵轟下臺，湘西十八縣一度陷于混亂狀態(tài)，一切還不大穩(wěn)定。軍事上后勤物資供應(yīng)和兵役補(bǔ)充，湘西都占有特別重要地位。南京當(dāng)時已失陷，武昌軍事上顯得相當(dāng)吃緊。正有許多國家機(jī)關(guān)和教育機(jī)構(gòu)向后撤退，小部分可望上移川黔，大部分卻正集中長沙加緊疏散，以湘西安全。這個大后方必需維持安定，才不至于影響前方戰(zhàn)事。
其次是湘西二十年都被稱為匪區(qū)（事實(shí)上只是不聽南京方面隨意調(diào)動）。又認(rèn)為是個神秘莫測的地方。我生長于鳳凰縣，家中弟兄移居沅陵又已多年，這兩個地區(qū)的社會人事我都格外熟悉。到沅陵不久，正值湖南省行署組織成立，新的地方行政負(fù)責(zé)人，恰是我那個老上司。在苗區(qū)造反驅(qū)逐何鍵下臺的苗王龍云飛和我也相熟，其他高級幕僚軍官更多非親即友。我因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)已十多年，對家鄉(xiāng)事所知不算多，對國家大事或多或少還懂得些，這次回來已近于一個受歡迎的遠(yuǎn)客，說話多些也無什么忌諱。我哥哥因此把這些同鄉(xiāng)文武大老，都請到家中，讓我談?wù)剰哪暇�、武昌和長沙聽來的種種。談了約兩小時，結(jié)論就是家鄉(xiāng)人責(zé)任重大艱巨，務(wù)必要識大體，顧大局，盡全力支持這個有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部不宜再亂。還得盡可能想方設(shè)法使得這個大后方及早安定下來，把外來公私機(jī)關(guān)、工廠和流離失所的難民，分別安排到各縣合適地方去。所有較好較大建筑，如成千上萬廟宇和祠堂，都應(yīng)當(dāng)為他們開放，借此才可望把外來人心目中的匪區(qū)印象除去。還能團(tuán)結(jié)所有湘西十八縣的社會賢達(dá)和知識分子，共同努力把地方搞好……我明白許多問題絕不會是一次談話能產(chǎn)生影響，解決問題。因此到達(dá)昆明不久，就又寫了這本《湘西》，比較有系統(tǒng)地把一條縱橫延長將達(dá)千里的沅水流域和五個支流地方的人事生產(chǎn)作個概括性的介紹，并用沅陵和鳳凰作為重點(diǎn)，人事上的好處和壞處，都敘述得比較詳盡些，希望取得辟謬?yán)砘蟮男Ч�。而把外人對于兩地一些荒唐不�?jīng)的傳說，試為加以較客觀分析。某些方面實(shí)由于外來貪官污吏無知商人的造作附會，某些方面又和地方歷史積習(xí)分不開。特別是地方政治上顯明不過的弱點(diǎn)，新的負(fù)責(zé)人，也應(yīng)當(dāng)明白有許多責(zé)任待盡應(yīng)盡。優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都得有個較新的認(rèn)識，才可能面臨艱巨，一改舊習(xí)，共同把地方搞好。這次譯文恰好選的正是沅陵和鳳凰兩章，證明我的用心，并不完全白費(fèi)。
第四部分應(yīng)說是一個紀(jì)實(shí)性的回憶錄。全部計劃分六段寫，譯文取其三段。記的是我于一九二〇年冬天回鳳凰時，應(yīng)一個同鄉(xiāng)邀約，去離縣城約四十五里的鄉(xiāng)村高枧作客吃喜酒，村子里發(fā)生一件事情的全部經(jīng)過。村子不到二百戶人家，大族滿姓，人并不怎么刁歪，頭腦簡單而富于沖動性是他的特征。和另一村子一個田家兄弟，為了一件小事，彼此負(fù)氣不相上下，終于發(fā)展成為一個悲劇，前后因之死亡了二三十個人。仇怨延續(xù)了兩代，他本人和孤雛，若干年后，先后也為仇人冤家復(fù)仇致死。故事原只完成四段，曾于一九四七年分別發(fā)表于國內(nèi)報刊中�，F(xiàn)在保存的中間三段，原稿連綴成一整幅，系我過去托巴金代為保存，我自己卻早已把它忘了。前年巴金由文革時期被沒收后來退還的一堆舊稿中清理出來，才寄給我。保存部分雖不完全，前后銜接可以獨(dú)立成篇，并且全都是親眼見到的部分。因此用《劫后殘稿》題附在香港重印的《散文選》后邊，作為一個紀(jì)念。
重讀這個選本各篇章時，我才感覺到十分離奇處，是這四個性質(zhì)不同、時間背景不同、寫作情緒也大不相同的散文，卻像有個共同特征貫串其間，即作品一律浸透了一種鄉(xiāng)土性抒情詩氣氛，而帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種悲憫感。這或許是屬于我本人來源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象。我寫或不寫，都反映這種身心受過嚴(yán)重挫折的痕跡，是無從用任何努力加以補(bǔ)救的。我到北京城將近六十年，生命已瀕于衰老遲暮，情緒卻始終若停頓在一種嬰兒狀態(tài)中。雖十分認(rèn)真寫了許多作品，它的得失成毀都還缺少應(yīng)有理解�；蛟S正如朱光潛先生給我作的斷語，說我是個喜歡朋友的熱情人，可是在深心里，卻是一個孤獨(dú)者。所有作品始終和并世同行成就少共同處，原因或許正在這里。
一九八一年九月于北京
沈從文