讀書是一件很個人化的事，每個人趣味、選擇、目的、專業(yè)都不同，交流讀書不過是各自的道理重復(fù)和理念空轉(zhuǎn)罷了。但在讀書漫談群，逐漸地感受到一種真切的交流氛圍。以我自己的感受為例，每當(dāng)一則短文在早上發(fā)布，即刻就會得到同一群中的書友們的留言與互動。他們中有平時熟悉的老友，也有在此神交的新朋。重要的是，我們平常寫個文章，要冷卻半個月甚至更長時間才有可能與“讀者”見面。而發(fā)表后的文章，多半像扔到冷水里一樣，繼續(xù)冷卻。因為無論跟什么人見面，極少有人會提到讀到了你的文章。寫作是寂寞的，這當(dāng)然是合理的，但是從寫作到發(fā)表全流程都是寂寞的，那就不無悲涼之感了。也是，現(xiàn)在大家都是寫手，都在手機上讀“印刷體”文字，誰又有必要非得向所謂專業(yè)的寫作、成篇的“作品”致敬呢。然而政協(xié)讀書漫談群帶給人一種交流的快樂，一股呼應(yīng)的熱流。這些互動里，有諧趣，有玩笑，有追問，有補充，有認(rèn)同，有糾正，總之都是熱情的鼓勵，都是相互的欣賞。為了達(dá)成這樣的效果，組織者和群主們可謂是掏心費力，奉獻頗多。在此，我要特別感謝葉小文、劉曉冰，感謝吳尚之、丁偉、閻曉宏、朱永新，感謝在群中交流的各位書友，我的長短不一的文字，都是在他們的鼓勵下寫出的。沒有在群中相遇的書友們的互動、支持，沒有這種合力促動，這些文字多半是不會有的。
閻晶明，中國作家協(xié)會副主席，十三屆全國政協(xié)委員。長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評論。出版有《批評的策略》《獨白與對話》《我愿小說氣勢如虹》《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見》等十余部。
經(jīng)典再讀
何謂經(jīng)典作家
——以魯迅為例
真正的經(jīng)典不會被撼動
“□□魂”的象征
——在魯迅墓前的發(fā)言
抗疫背景下再談魯迅精神
尋訪魯迅在廣州的舊址
重讀魯迅《故鄉(xiāng)》點滴
文學(xué)影響力究竟有多大
推薦閱讀之《蕭紅書簡》
趙樹理的啟示
文學(xué)就是要讓石頭說話
關(guān)于《詩經(jīng)》的一點讀書體會
選擇即評價
——讀《錢鍾書選唐詩》隨記
美文的讀法
——重讀錢鍾書《宋詩選注》序所思
誰飲詩中酒
唐詩中以酒為意象的寄情
重讀《滕王閣序》并致友人
《紅樓夢》里風(fēng)景多
由蘇軾而引發(fā)的聯(lián)想
企慕即理想
藝文之思
作家藝術(shù)家要用作品說話
獨木橋上人擠人
數(shù)字時代的文學(xué)命運
所謂“凡爾賽文學(xué)”
大地上的文學(xué)
現(xiàn)當(dāng)代湖南文學(xué)印象
融合：當(dāng)代小說新趨勢
關(guān)于小說的長與短
小說的開頭
文學(xué)是語言藝術(shù)
散文是一種脆弱的文體
詩之品質(zhì)
新詩一解
詩人與詩的斷想
詩意應(yīng)存活在所有藝術(shù)里
文藝也應(yīng)鑒往知來
……
讀書漫談
感悟隨記
后記
《讀與思》：
近年來，中國長篇小說創(chuàng)作的一個特殊意義還在于，中國作家正在自覺地運用具有現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，又能夠自覺地在藝術(shù)上打開格局，也就是把先鋒文學(xué)的諸多藝術(shù)元素、藝術(shù)手法融入其中。難得的是，這種并存和融合不斷呈現(xiàn)在一個作家的同一部作品當(dāng)中。過去我們說，某個作家是偏向于現(xiàn)實主義，某個作家是傾向于先鋒文學(xué)，但是我們現(xiàn)在可以在一個作家的一部作品里看到這兩種創(chuàng)作方法的融合。我認(rèn)為，這種融合使得中國的長篇小說因此既具有傳統(tǒng)的根性，又具有與時代相吻合的現(xiàn)代性。已經(jīng)有很多作品可以為我們證明這種藝術(shù)融合上的自覺，作家的創(chuàng)作方法在作品中日趨成熟。
其中的不少長篇作品，比如李洱的《應(yīng)物兄》等，在藝術(shù)上都給我們帶來驚喜，也印合了我所強調(diào)的觀點，即現(xiàn)實主義與現(xiàn)代性的融合。這些小說或者有地域性，或者有歷史感，或者刻意流入紀(jì)實性，或者刻意打通人獸靈分界。這種既有當(dāng)下性，又有寓言性；既有來自土地、歷史、生活的根性，又有強烈的時代標(biāo)識和作家藝術(shù)自覺的創(chuàng)作，正是我們從理論上和閱讀上所期待的小說品質(zhì)。
我們曾經(jīng)膜拜的魔幻現(xiàn)實主義，其實并不神秘或者神乎其神，不少這一概念下的小說都有一個特點，就是在一部作品里把多種藝術(shù)元素、藝術(shù)手法拼接、拼貼，或者說融合在一起。它們是嚴(yán)肅文學(xué)，但看上去又是流行小說。小說里有地域風(fēng)情，有□□歷史，有嚴(yán)肅的政治，有民間的傳奇，同時還有一種廣闊的世界性。一個作家能不能調(diào)用整合這些元素，納入一部小說當(dāng)中，使其成為互相關(guān)聯(lián)、交融的小說要素，從而形成一種合力，形成一種小說的力量，這對當(dāng)代小說家，不僅是中國的小說家，在世界范圍內(nèi)也一樣，是一個巨大考驗。其實，嚴(yán)肅主題、傳奇色彩、美學(xué)抱負(fù)，如果這些要素在一部作品當(dāng)中同時呈現(xiàn)，小說的流通性、小說性、藝術(shù)價值，可能會同時得到提升。近二十年，一些中外長篇小說能夠在世界范圍內(nèi)擁有廣泛讀者，如土耳其作家奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，藝術(shù)上的多元素融合應(yīng)該是一個很重要的原因。
過去我們常常把文學(xué)按照類別劃分，無論是題材、體裁、創(chuàng)作的方式，有一種非此即彼的觀念，要么是余華，要么是路遙；要么是張承志，要么是王朔。但是今天，我們很欣喜地看到，中國作家正在走一種相通、融合的道路，這是一種創(chuàng)作實踐的追求，也是一種藝術(shù)自覺的標(biāo)志，有很多作品可以支撐我們這樣評說。
□
時有朋友說，現(xiàn)在的小說不好看了，為什么？這問題很復(fù)雜，我只想說，不是沒有好小說，是我們對小說的需求變了。不僅是文學(xué)，包括電影、電視劇、綜藝，都有這個問題。的確，當(dāng)前文藝，不是有沒有、多不多的問題，而是好不好、精不精的問題。藝術(shù)作品的提供不只是豐富，甚至有過剩之嫌，但人們又嘆好作品稀少。
原因很復(fù)雜。比如，讀者現(xiàn)在讀小說，有了更多“非文學(xué)”訴求，人物故事之外，□好能領(lǐng)受如歷史、軍事、金融、科技等領(lǐng)域知識。這也就是我所說的創(chuàng)作上要有融合。
其實，我可以不客氣地說，在這方面的藝術(shù)自覺和創(chuàng)作實踐努力，中國當(dāng)代小說是意識更早、實踐更有效的領(lǐng)域。
舉個例子。近二十年，中國文學(xué)藝術(shù)真正引起世界性反響和關(guān)注的，如果只舉一例的話，我以為是劉慈欣的《三體》，它的外文版市場發(fā)行量是實實在在的國際影響力體現(xiàn)。縱然奧巴馬是劉的粉絲不是什么標(biāo)志，但也折射出《三體》的世界影響。根據(jù)劉慈欣小說改編的《流浪地球》，可以說使中國有了真正意義上可以與世界對話的科幻電影。
……
書單推薦
