代序

老哲

今年四月上了一趟黃山，天都、蓮花二峰輪流封閉維護(hù)，以十年為期。十幾年前登上過(guò)天都峰，這次恰逢蓮花峰開(kāi)放。艷陽(yáng)高照，溫度宜人，未到旺季，一路上人流絡(luò)繹不絕，還未摩肩接踵。山頂上卻由于空間狹小而人滿為患了。圍繞那塊刻著1860米的石碑，人們排隊(duì)拍照，爭(zhēng)吵不休，拍完的人得給后來(lái)的人讓開(kāi)位置。我選了一個(gè)距離石碑遠(yuǎn)的地方坐下，取出耳機(jī)，用手機(jī)播放貝多芬的弦樂(lè)四重奏，立刻將近旁之人排除，對(duì)著陽(yáng)光下的群山，我閉目而視，靜靜地獨(dú)處了一個(gè)小時(shí)。面對(duì)大自然時(shí)，我知道自己想要什么，也知道怎么把外界的干擾排除，我不允許自己錯(cuò)失那生命中的珍視之物。我們的有生之年如此短暫，剩下的光陰屈指可數(shù)，把時(shí)間花在哪里，比把錢(qián)花在哪里，更須慎重，也說(shuō)明一個(gè)人的好惡。東方的喜歡公園，我是一向知道的，以北京的公園為例，我在這里定居，去過(guò)的公園卻遠(yuǎn)沒(méi)有東方去過(guò)的多。至于上海，我印象中自己只進(jìn)過(guò)魯迅公園，并且只拜謁了魯迅墓，公園里面的景象，竟然一點(diǎn)也回憶不起來(lái)。我去上海次數(shù)不多，從未在那里長(zhǎng)居過(guò)，所以對(duì)上海的了解十分有限，對(duì)上海公園的了解更少。全世界的大城市，正在變得越來(lái)越相像，這并不是什么令人贊賞的趨勢(shì)。好在那些根源于地方文化和人類品性深處的東西，還不時(shí)會(huì)從同一的體制化的框架中掙脫出來(lái)，向我們展示它生動(dòng)的多樣性的存在。在北京住習(xí)慣的人，到上海后會(huì)很不習(xí)慣，反過(guò)來(lái)也一樣，這里不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，由不習(xí)慣的眼睛去看，總能見(jiàn)到習(xí)以為常的眼光忽視的東西，這或許正是東方這個(gè)非上海人來(lái)寫(xiě)《上海的公園》的價(jià)值所在。

寫(xiě)作之于我和東方而言，是出于個(gè)人的觀察、感受以及在此基礎(chǔ)上的思考，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)重要的源頭，乃是閱讀。喜歡買書(shū)，便會(huì)逛各地的大小書(shū)店，上海的書(shū)店，給我非常強(qiáng)烈的感受，是那些店員用上海話說(shuō)書(shū)名和作者姓名特別是自己熟悉的外國(guó)作家姓名時(shí)帶給我的驚訝。上海的出租車司機(jī)，車開(kāi)得飛快，從不跟乘客聊天，車技高超，路雖狹窄多彎道，但令人放心。在短時(shí)間內(nèi)將乘客送達(dá)地點(diǎn)，既節(jié)省乘客時(shí)間，也讓自己可以多掙錢(qián)，工作效率一流，相比之下，北京的出租車那種慢條斯理的開(kāi)車作風(fēng)和愛(ài)聊天兒甚至好教訓(xùn)乘客的口氣，簡(jiǎn)直是拿工作當(dāng)娛樂(lè)。

因?yàn)橄矚g游泳，我每到一地，必去其游泳館。上海的好幾個(gè)游泳館都給我留下了深刻的印象。我忍不住會(huì)拿北京、東京、巴黎的游泳館去對(duì)比。一天中開(kāi)門(mén)時(shí)間長(zhǎng)的，無(wú)疑是上海，早上六點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，北京通常是上午九點(diǎn)或者十點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，并且上海游泳館的票價(jià)在不同時(shí)段是有差別的。這在我所比較的這四個(gè)城市里是沒(méi)有的。柏林的游泳館周末兩天是5歐，比平日的3.5歐略貴。北京的游泳館大多數(shù)是不計(jì)時(shí)間的，只有水立方和英東例外。上海卻嚴(yán)格計(jì)時(shí)，超時(shí)十分鐘按半場(chǎng)計(jì)費(fèi)，超過(guò)半小時(shí)收全場(chǎng)費(fèi)。我在入水之后不得不去尋找哪里懸掛著鐘表。在上海游過(guò)的一個(gè)特別的泳池，忘了名字了，圓形大鍋一般，深水潛水無(wú)明確的分界，也無(wú)泳道，橫七豎八，早上場(chǎng)，竟然人數(shù)眾多，似乎想怎么游都可以，但卻還能不撞到一起，我實(shí)在佩服大家普遍的靈巧。救護(hù)高高地坐在一個(gè)臺(tái)子上，手持超長(zhǎng)竹竿，需要救助某人時(shí)他并不下來(lái)，及時(shí)準(zhǔn)確地把桿子伸到那人面前，同時(shí)還嘲諷幾句，我聽(tīng)不太懂上海話，但知道那大意是你水平不行就別到這個(gè)需要水平的地方。北京絕大多數(shù)游泳館是分淺水池深水池的，進(jìn)入深水池，須持有深水合格證，深水池的救護(hù)，并不總坐在高臺(tái)上，身邊也沒(méi)有長(zhǎng)竹竿，他們要么玩手機(jī)，要么繞池水快步走健身，充分利用著工作時(shí)間。東京的救生員是立在池邊并目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一名游客的，勞動(dòng)強(qiáng)度如此之高，每?jī)蓚�(gè)小時(shí)會(huì)讓游泳者離開(kāi)池水，好讓救生員休息十分鐘。巴黎的帥哥美女救生員瀟灑，他們身著統(tǒng)一的服裝每人戴同樣的墨鏡四五個(gè)人并排坐在池邊的長(zhǎng)椅上有說(shuō)有笑，誰(shuí)也不朝水面看一眼，你覺(jué)得他們不是在工作，而是在度假，眼前是塞納河美景，埃菲爾鐵塔，看慣了的他們卻不屑一顧。同樣一件救生員的工作，上海的忙，北京的散，巴黎的閑和東京的累，實(shí)在是特色鮮明，絕不能互換對(duì)調(diào)。我覺(jué)得自己去過(guò)東京和巴黎之后，能夠把上�？吹酶�清楚。

全世界的城市的公園，大同小異，無(wú)非是草坪、樹(shù)木、花卉、湖水、池塘外加一些將它們分隔開(kāi)來(lái)的小徑道路、柵欄長(zhǎng)椅之類，但這是元素上的相同，怎么安排卻還是差異很大的，因此出來(lái)的效果也有天壤之別，加上歷史所賦予的紀(jì)念價(jià)值，就越發(fā)不可同日而語(yǔ)了。公園當(dāng)然不是自然之物，雖然離不開(kāi)地理地貌氣候環(huán)境這些非人為因素；北方人看南方，自然會(huì)有生出異樣的感慨，即便是對(duì)于季節(jié)的變換，比如秋天，你也忍不住會(huì)同意東方的如下說(shuō)法。

在南方的秋天的舒適里，十分讓人懷念北方秋天里的凄涼，實(shí)在也是一種難得的美啊！

公園作為一個(gè)公共休閑空間，主要還是為附近的人所利用，因此也很能體現(xiàn)居住在近旁的居民的需求和他們的特性。這也是為什么東方這本寫(xiě)上海公園的書(shū)里，實(shí)際上有很大的篇幅在寫(xiě)人，或者說(shuō)他對(duì)于公園內(nèi)外的人的觀察與感受。作為一個(gè)國(guó)際化大都會(huì)，上海與東京有很多相似之處，上野公園去過(guò)很多次，都不在櫻花的季節(jié)，對(duì)著那遍野的櫻樹(shù)，你并不能想象它們開(kāi)滿花的樣子，人的想象力真的有限，越具體的事情，越無(wú)法憑借想象。一百多年前魯迅留學(xué)時(shí)，雜文里曾提到過(guò)上野的櫻花和大清國(guó)留學(xué)生那盤(pán)在頭上的辮子。魯迅一輩子除了故鄉(xiāng)紹興之外，住過(guò)的城市主要就是東京、北京和上海，從他的諸多文字里尋覓他對(duì)于這三地的印象，是一件十分有趣的事。上野公園，除了西鄉(xiāng)隆盛的牽著條狗的雕像外，我印象深的是賣藝者的各種演唱，經(jīng)常變換，有些十分精彩。巴黎去得較多的是拉丁區(qū)的盧森堡公園，喬治桑的白色雕像前少不得留影，環(huán)繞中心地帶一周的十幾尊貴婦雕像我曾經(jīng)逐一拍照。這個(gè)公園除了固定的長(zhǎng)椅外，還免費(fèi)提供可以隨意移動(dòng)的靠背椅，你可以把它搬到任何你想坐的地方。北京的公園，喜歡的當(dāng)然是頤和園，差不多每個(gè)季節(jié)都要去個(gè)至少一兩回，北海公園也不錯(cuò)，值得一提的是2001年冬天亨利·摩爾的雕塑環(huán)繞北海公園展示，凌冽的寒風(fēng)，吹在這些從英倫三島上不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)來(lái)的青銅雕像上，那圓潤(rùn)的人體似乎能散發(fā)出某種溫度，至今想起來(lái)，心里還熱乎乎的。相比之下玉淵潭、紫竹院、陶然亭就遜色許多，雖然也去，但并不當(dāng)回事兒。東方逛公園的熱情，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有過(guò)。

應(yīng)該在公園的每一個(gè)角度上都坐一坐，這是逛公園的一個(gè)不二法門(mén)；只有從各個(gè)角度上都去靜靜地欣賞了一定時(shí)間長(zhǎng)度以后，你才能領(lǐng)會(huì)這公園設(shè)計(jì)上的諸多妙處。

有了東方這樣的用心，公園的建設(shè)者算沒(méi)有白費(fèi)功夫。讀到這里，我真的感到很慚愧，自己好像從來(lái)沒(méi)有把公園當(dāng)作公園去考慮過(guò)，僅僅是走進(jìn)去了，看見(jiàn)了碰巧在眼前的可見(jiàn)之物而已。

《上海的公園》一口氣讀下來(lái)，華山綠地的起伏有致，襄陽(yáng)公園的法桐林蔭道，徐家匯公園的黑天鵝，長(zhǎng)風(fēng)公園的女民兵雕塑，中山公園的百年老樹(shù)，復(fù)興公園與陌生人擠在一張長(zhǎng)椅上的親密與尷尬，靜安公園里由旗袍的開(kāi)合攪動(dòng)起來(lái)的漣漪，光啟公園里的中老年交誼舞，人民公園的征婚角和喂貓場(chǎng)景，世紀(jì)公園里聽(tīng)到的教堂的鐘聲，被新天地包圍起來(lái)的一大會(huì)址，淮海公園里的自?shī)首詷?lè)，古猗園蕩漾著的桂花幽香，篇篇引人入勝。寫(xiě)得好的那篇，以我之見(jiàn)，不是任何狹義的公園，而是《住在新場(chǎng)古鎮(zhèn)》。經(jīng)東方這么一寫(xiě)，還真的勾起了我的興趣，下一回去上海，除了游泳之外，要去抽空看看上海的公園。

人為什么要去公園？我們小時(shí)候受的教育，逛公園軋馬路，近乎喝酒抽煙打牌，屬于不務(wù)正業(yè)游手好閑之徒的不良行為，有志青年，即便是進(jìn)公園，也是為了早晨跑步或者背英語(yǔ)單詞，跟女青年花前月下依偎在人跡罕至處，在心里想一想都感覺(jué)到臉紅。轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去了，祖國(guó)各地的公園數(shù)量翻了好多倍，近些年絕大部分公園，還取消了門(mén)票，敞開(kāi)了大門(mén)，一切需要的人，隨時(shí)隨地可以走進(jìn)公園里散步，人生的種種如意和不如意得以排遣，當(dāng)我們把目光投向外物與他人之時(shí)，自己內(nèi)心深處的煩憂也就隨風(fēng)而散了。東方的寫(xiě)作，有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是不在文章里美化自己，扮作成功人士自嗨。

那種不知來(lái)自何處，卻又時(shí)時(shí)處處都存在著，且能被自己日甚一日地感覺(jué)得到的焦慮，那些生活的繁瑣與重復(fù)、生活中可能的不公以及問(wèn)題的無(wú)解帶來(lái)的憤怒與恐懼、擔(dān)心與憂慮……

在生活里待久了，誰(shuí)不熟悉這些無(wú)法控制的情緒，誰(shuí)不需要排遣一下，在你住所不遠(yuǎn)有個(gè)不大的公園，于是你獨(dú)自走出了家門(mén)。

如果你有一位喜歡逛公園，還頗為用心地寫(xiě)下逛公園感受的朋友，那么下一次去到一個(gè)陌生或不陌生的城市，遇到公園的時(shí)候，也許你會(huì)情不自禁地走進(jìn)去。