《紙上繁花》是著名散文作家、文化學(xué)者祝勇的散文自選集。精選了作者近幾年的代表作品,還有一些作品。全書分三個部分:故宮、天下、世界。部分是懷古之作,與古人對話,遙想古人心思。第二部分是總覽祖國山川,體貼草木民間,感受神州大地之美。第三部分是域外旅行的觀感,視角獨(dú)特。
祝勇的散文飽含了歷史與文化的厚度,文字淡雅,情感飽滿,思考深刻,給人思考。該書由著名作家馮驥才作序,并配有大量的圖片,使該書圖文并茂,令人愛不釋手。
祝勇已經(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因?yàn)橐徊糠治娜藢⑵湟曌鰵v史的殘余,全然不屑一顧;一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材,寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地;歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當(dāng)農(nóng)耕社會不可抗拒地走向消亡,祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母,感受著一種生命的相牽。我明白,這一切都來自一種文化的情懷!
馮驥才(作家)
……祝勇則是深省靜穆,像江南深深的小巷,像巷尾微瀾的古井,自是一派閑靜。祝勇的為人為文多是冷冷的不動聲色,但很干凈氣味很干凈,心靈很干凈,其中蘊(yùn)有足夠的真誠和內(nèi)在的激情,有一種特殊的誠懇在里面,是那種我喜歡的有真正感情的人,當(dāng)然帶著坦然的目光(指目光中沒有任何企圖),帶著一種北方男人的力量……
冷冰川(藝術(shù)家)
序:文化情懷
馮驥才
我已經(jīng)看見,一大群站在五光十色的流行文化中東張西望的作家中,終于有人回過頭來瞧一瞧西邊天際將滅的晚霞。這晚霞寧靜自守,寂寞而孤獨(dú)?墒悄闳绻ど碜呓哌M(jìn)它,便會沉浸在它一片異樣美麗的金紅的霞光里。這是我對祝勇的感覺。他已經(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里。這樣的人不多。因?yàn)橐徊糠治娜藢⑵湟曌鳉v史的殘余,全然不屑一顧;一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材,寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割舍的精神天地;歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當(dāng)農(nóng)耕社會不可抗拒地走向消亡,祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對著垂垂老矣、日漸衰弱的老母,感受著一種生命的相牽。我明白,這一切都來自一種文化的情懷!
他說,他對于這些將要失去的事物,沒有生者的優(yōu)越感,沒有陌生人的同情。這是因?yàn),他把它看作養(yǎng)育自己的文化,看作自己的文化母體。文化也是代代相傳的生命。他的文化情懷來源于文化關(guān)懷。
他虔敬先人的創(chuàng)造,追尋祖輩的精魂,欣賞昔時的生活氣質(zhì),并用精致的文字勾畫出在時間隧道中失散了的畫面。但他與尋根文學(xué)不同的是他更關(guān)切文化的本身。我想,不是任何人都會富于這種文化情懷的?墒窃诋(dāng)代社會與文明的轉(zhuǎn)型期,歷史文化多么渴望這種關(guān)懷!
從他的書中,我看到一個年輕的文化人正在一步步走進(jìn)文化傳統(tǒng)的腹地。我也巴望他忽然轉(zhuǎn)過身,伸開雙臂,展開胸膛,保衛(wèi)和呵護(hù)他所珍愛的一切。
祝勇式特質(zhì)
糖果與秋千
時下散文雜志越來越多,好散文卻越來越少,今讀到祝勇的散文《納帕溪谷》(《十月》2008年第4期),又重新找回了讀好文章的愉悅。祝勇的散文,有一種特質(zhì),我把它叫作祝勇式特質(zhì),概括起來說,便是真實(shí)、思想、與語言的有機(jī)結(jié)合。所謂真實(shí),就是時下鼓噪的在場,本來在場是不需要當(dāng)作一面旗幟扛出來的,寫出事物的本真,還原事物的本來面目,應(yīng)該是自然而然的選擇。有真實(shí)感受,真情實(shí)感,就有了散文的基礎(chǔ),否則便是建造空中樓閣,詞語再華麗也是枉然。中國古代的文人,都有堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ),所以一些好文章能夠歷盡亂世而流傳下來(古代文章的印刷量遠(yuǎn)不及現(xiàn)今),舉一個簡單的例子,《浮生六記》語言樸素,作者是個落魄文人,也沒有作文傳世的意圖,但《浮生六記》一樣被今人看作是很好的敘事散文。就是因?yàn)樗鼘懙谜鎸?shí)。
令人遺憾的是,如今的散文作者,丟棄了這個基礎(chǔ),只熱衷于語言的技巧、詞語的堆砌,把本來該有的真實(shí)成分壓縮到小,而把虛構(gòu)和想象放大到,這樣做出來的散文,不會是好散文。我之所以用做字,是因?yàn)檫@樣的散文,如同流水線上的產(chǎn)品,是可以批量生產(chǎn)的。為什么會出現(xiàn)這種情況?歸根到底還是現(xiàn)代人的生活方式所決定的,沒有機(jī)會去體會,去感受,沒有可以打動心靈的東西,沒有直接經(jīng)驗(yàn),只能依靠閱讀與想象去彌補(bǔ),歷史散文大行其道,是這個原因,鄉(xiāng)村散文千文一面,似曾相識,也是這個原因,而制造了很多學(xué)生寫手的新概念作文,就不用說了,更是如此。
祝勇的散文則不同,無論是江西婺源的古村落、崎嶇的茶馬古道,還是美國西部寂靜的納帕溪谷,他寫的都是真實(shí)感受,他的文章是用眼睛看出來的,用腳步走出來的,用大腦思考出來的。這一點(diǎn),與很多作者不同,也許有人是沒有看,還有一些人是看了沒有想,虛構(gòu)的東西再精致,也會露出破綻來,就如同一個藝術(shù)贗品,可能臨摹得很逼真,但細(xì)節(jié)之處,終究缺少了氣韻。潘軍說:不過五十歲,難寫老文章。他的本意是自我解嘲,散文難寫,但這簡短的話也有兩分道理,好散文是需要生活積累的,沒有生活,何來散文?
再說思想,好散文應(yīng)該有思想,人是一棵會思想的蘆葦,如果沒有思想,人的存在就毫無意義,文章也是這樣。沒有思想就沒有啟迪,當(dāng)然散文并不肩負(fù)著思想這個使命,散文里的思想是含蓄的,低分量的,散文不能寫成雜文,不能說教那樣就令人生厭了,散文更多的是對人靈魂的觀照,對生命的觀照。但我依然喜歡有些思想的散文,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好,能反映出作者的睿智與博學(xué)不是掉書袋的那種。
后,我想說到語言,有些人喜歡用文本來代指。散文本身就是語言的藝術(shù),沒有語言的散文是大白話,是嘮嗑,對讀者毫無吸引力。散文的語言,應(yīng)該讓讀者回味,即使無法余音繞梁,三日不絕,也應(yīng)該空谷留香。祝勇的文字,我想不必贅言,他是早期新散文的代表人物之一,新散文是講究語言的。祝勇的散文沉穩(wěn)、大氣、不做作,看著舒服。他的風(fēng)格不像同時期的張銳鋒和周曉楓,張銳鋒的文章太鋪張,浩浩蕩蕩,竭盡抻拉,一篇散文竟然要占半本書,太夸張了;周曉楓的文章詞語綿密,用意曲折,好像迷宮。我不太喜歡讀張的文章與周的文章(可能是各人口味吧,青菜蘿卜,各有所愛),我總覺得張的文章是線性的,而周的文章是并列多頭的,都把自己的風(fēng)格發(fā)揮到極致,好像一條無形的弓弦,被用力拉著。而祝的文章里,我看不到那條緊繃的弦。他的字里行間有某種溫和輕微的,絕不是刻意偽裝出來的輕松,所以能讓讀者感到放松,而不覺得為文者有任何做作。
選自糖果與秋千博客,http://sweetswing.blog.sohu.com/100854650.html
祝勇,作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、藝術(shù)學(xué)博士,F(xiàn)任故宮博物院故宮文化傳播研究所所長。北京作家協(xié)會理事。
代表作有《故宮六百年》《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《故宮的書法風(fēng)流》《在故宮尋找蘇東坡》《血朝廷》等。任中央電視臺大型紀(jì)錄片《歷史的拐點(diǎn)》《蘇東坡》、北京電視臺大型文化綜藝節(jié)目《上新了·故宮》(季)總編劇,國務(wù)院新聞辦、中央電視臺大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演,《天山腳下》獲評新中國70年紀(jì)錄片百部推薦典藏作品。