對(duì)于父母二人來(lái)說(shuō)，也正是從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。此時(shí)我正在北戴河，收到了媽媽考察途中發(fā)來(lái)的一封信。媽媽在信中講述了他們?nèi)シ鸸馑律仙娇疾斓慕?jīng)過(guò)，描述了他們出山回程的情景。從這封信看，他們當(dāng)時(shí)對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)事的規(guī)模有多大、將會(huì)引發(fā)一場(chǎng)多大的戰(zhàn)爭(zhēng)還不清楚，但對(duì)日軍入侵這一點(diǎn)，思想上已經(jīng)有了一定的準(zhǔn)備。

媽媽在信中寫(xiě)道，她和爹爹在6月26日離開(kāi)太原到五臺(tái)山區(qū)以后，就再也沒(méi)有收到過(guò)家信和報(bào)紙，所以，“盧溝橋事變”和日軍入侵，戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的事情幾乎毫無(wú)所知。媽媽說(shuō)，他們“路上坐火車和騎騾子，走的頂慢，工作又忙，所以到了七月二十日才走到代縣，有報(bào)、可以打電話的地方，才算知道一點(diǎn)外面的新聞”，當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)說(shuō)“到北平的火車——平漢路和津浦路——已然不通車，這不知道多著急。好在平綏鐵路沒(méi)有斷”，她就同爹爹繞道大同由平綏路回到北平，這封信是他們回到北平后寫(xiě)的。媽媽在信中還說(shuō)：“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來(lái)占北平，我們都愿意打仗……我覺(jué)得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。你做一個(gè)小孩，現(xiàn)在頂要緊的是身體要好，讀書(shū)要好，別的不用管，現(xiàn)在既然在海邊，就痛痛快快地玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。”

媽媽信中的附圖，有她親手繪制的回程地圖，還特意標(biāo)明他們途徑雁門關(guān)，她在圖上注寫(xiě)了一行小字“叫二哥（大姑梁思順之子）給你講講雁門關(guān)楊六郎的故事”。在那個(gè)外敵入侵，國(guó)破家亡之即，媽媽走過(guò)雁門關(guān)，回望那那曾經(jīng)硝煙滾滾的古戰(zhàn)場(chǎng)，想起當(dāng)年楊六郎躍馬橫刀，以數(shù)百奇兵，殺退數(shù)倍于自己的遼兵。今天再讀媽媽這一行提示，我依然可以感受到媽媽當(dāng)時(shí)的心情和用意，如她信中所言，她鼓勵(lì)我或也是對(duì)她自己說(shuō)，要勇敢面對(duì)迫近的危機(jī)。

爹爹和媽媽從山西回到北平時(shí)，這座古城還在中國(guó)守軍手中。宋哲元的部隊(duì)在北總布胡同，也就是我們家門口挖了戰(zhàn)壕，看樣子要同日本人打一仗。爹爹、媽媽和他們的朋友們這時(shí)也決心“與城共存亡”。于是，周培源、錢端升、葉公超等教授伯伯們?nèi)�家老小都集中到了我們家，家里一時(shí)集中了十多個(gè)大人小孩，買了罐頭等物品，以備城里發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)之用。但是過(guò)了幾天，外面寂靜一片，聽(tīng)不到任何動(dòng)靜了。原來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)撤出城區(qū)，日本軍隊(duì)隨即開(kāi)進(jìn)了北平城。

北平淪陷后，爹爹媽媽不愿生活在侵略者的鐵蹄下，他們對(duì)抗戰(zhàn)必勝始終抱著堅(jiān)定不移的信心。媽媽在離開(kāi)北平后的途中，曾致信好友費(fèi)慰梅說(shuō)道：“你現(xiàn)在肯定很擔(dān)心！如果說(shuō)情況已經(jīng)是不能再糟糕了，我說(shuō)這或許還只是開(kāi)始。眼下我們似乎也只是剛剛從讓人心焦的不幸黑暗中略有解脫。在過(guò)去的三個(gè)月里，人們天天談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。那個(gè)曾經(jīng)讓人們熱血沸騰的‘為我們的民族生死存亡而戰(zhàn)斗’的時(shí)刻，就這樣在我們毫無(wú)準(zhǔn)備中突然降臨了。上海之戰(zhàn)后，我們的國(guó)家現(xiàn)正處于巨大的憂患和焦慮中，我們一下子失去了最好的軍隊(duì)和我們勇敢的士兵，此刻戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，事態(tài)變得異常艱難。”“當(dāng)然，我們不會(huì)失去勇氣，我們?nèi)匀槐в泻芨叩钠谕�，在這個(gè)彌漫著悲觀主義的時(shí)候，為了我們的最后勝利，無(wú)論面對(duì)怎樣的無(wú)序和混亂局面，無(wú)論公眾的迷茫和混亂到何種階段，無(wú)論個(gè)人遭受多少痛苦……”

爸爸媽媽決定立即離開(kāi)北平，目的地是當(dāng)時(shí)看起來(lái)非常遙遠(yuǎn)的大后方——昆明。他們必須快速打包整理營(yíng)造學(xué)社資料，整理他們考察的繪圖、照相底片、測(cè)繪記錄和研究筆記，清理這七年的檔案和圖書(shū)。爹爹和劉敦楨伯伯一起打包，他們要將這些資料送到天津銀行保險(xiǎn)箱保存，同時(shí)隨身帶走他們的一批照片和勘察測(cè)繪記錄。

爹爹媽媽那時(shí)還一起寫(xiě)信給我，叫我不要回北京，從北戴河直接去天津老家。于是，三姑梁思莊按媽媽的要求把我從北戴河帶回天津，我和梁家的親屬一起居住在天津老宅，在那里等候爹爹和媽媽的到來(lái)。我們是坐火車回天津的。當(dāng)時(shí)三姑還帶著她的女兒吳荔明（3歲）和我的八叔梁思禮（13歲）。這趟車走走停停，沿途上來(lái)了許多日本兵，車廂里坐滿了帶槍的日本兵�；疖囎叩脴O慢，每站都停車讓日本兵上下。在這一天一夜中，我們沒(méi)吃沒(méi)喝，又渴又餓，坐在車廂后排的一個(gè)角落里。三姑鐵青著臉不說(shuō)一句話。那時(shí)，我真盼望著有一支威武的中國(guó)軍隊(duì)來(lái)把這些可惡的強(qiáng)盜都趕走。