★ 2021年央視中秋晚會(huì)舉辦地大涼山的故事
★ 終于有了一本涼山人書寫涼山的絕佳讀本,揭開了大涼山的神秘面紗
★ 不止是涼山的地理風(fēng)貌,更是關(guān)于涼山人的故事
★ 透過涼山這個(gè)切面,看到從貧困到全民脫貧的中國故事
★ 講述了包括吉克雋逸、莫西子詩在內(nèi)的彝族音樂人的故事
四川的地理地貌幾乎算得上是一個(gè)微縮型的中國地貌,川西是高原藏區(qū),川東則是濕熱南方。位于四川西南部的涼山總給人一種遙遠(yuǎn)和蠻荒的感覺,這里是國內(nèi)較大的彝族聚居區(qū),因其偏遠(yuǎn)的地域和古老而獨(dú)特的文化,對很多人而言這是一個(gè)帶有神秘色彩的地方,只有在這里,我們還能看到遍布街巷的彝族古文字,何萬敏筆下的《涼山紀(jì)》便為我們呈現(xiàn)了關(guān)于涼山的一切。
作者以地理作為時(shí)空坐標(biāo),以具體的人和事來勾畫世居族群的歷史面貌,他的足跡與歷史之道合轍、合股而絞纏,由此托舉起扎實(shí)、豐滿、感人、綿延的敘事。在本書中,他用歷史微觀寫作的方式把這方土地跟生活在那里的一個(gè)個(gè)具體的人聯(lián)系了起來,通過刻畫個(gè)體來放大歷史的細(xì)節(jié),也從一個(gè)個(gè)尋訪者口中的講述,了解在大山里的他們,作為個(gè)體普通卻不平凡的生命蹤跡。
第章 涼山·古道 001
聰慧并懂得遵循自然的先人,囿于工具的簡陋以及科技發(fā)明還遲遲未現(xiàn),他們有力的雙腳和身后負(fù)重的馬幫,巧妙地選擇出更協(xié)調(diào)的路徑,就地取材修鑿棧道、鋪墊青石、搭建藤橋,行人和馬幫經(jīng)年累月在路上踩踏出淺淺深深的凹坑,天長地久形成了連接起驛站的古道。這樣蜿蜒于山脊和河谷間的人文地理奇觀,帶動(dòng)了彼此生活所需的衣帛、油鹽、藥材、糧種和珠寶的交流。
第二章 美姑·牛牛壩 047
因?yàn)樯L在涼山,每次到美姑縣,我總是情不自禁地想到這片靈性之地,有大、小涼山分水嶺大涼山脈,有生長大熊貓、珙桐樹等珍稀動(dòng)植物的大風(fēng)頂自然保護(hù)區(qū),還有不屈的民族精神的象征巍峨挺拔的龍頭山。每次看到龍頭山,以及它周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的層層山巒,彎彎曲曲的美姑河在深山峽谷中流淌,一路跌宕流向金沙江,我的思緒就會(huì)被牽扯,悲欣交集。
第三章 西昌·邛海 093
涼山州境內(nèi)的安寧河谷,在以西昌為中心的中游地區(qū)形成開闊的谷地,這就是安寧河谷平原,僅次于成都平原的四川第二大平原、川西南的河谷平原。換句話說,正是奔流不息的安寧河水給予了安寧河谷平原的人們以哺育和洗禮,應(yīng)驗(yàn)了一方水土養(yǎng)育一方兒女的不老箴言。而到了西昌,不能錯(cuò)過的便是邛海。
第四章 會(huì)東·老君灘 147
老君灘,位于會(huì)東縣鹿鶴、普咩與云南祿勸縣炭山鄉(xiāng)之間,是萬里長江險(xiǎn)灘,人稱世界灘王。當(dāng)?shù)厝苏f,過去灘王的吼聲遠(yuǎn)在5 千米之外就可聽見。待我們走近,果然名不虛傳,如雷的轟隆聲淹沒人語,聲音連綿不絕,猶如千軍萬馬奔騰在前。
第五章 冕寧·錦屏 1 7 5
眼前的雅礱江大峽谷,給人以蕩氣回腸的雄偉之感。置身大自然當(dāng)中的人總是渺小的,尋找了好幾處位置,樹木的枝丫不管不顧伸展開苗條的身材,遮擋住鏡頭的構(gòu)圖。我想盡可能站在高處,但是無路的陡坡并不遂人意愿。稀疏的樹木之下,瘋長的荒草覆蓋著巖石以外的山體。
第六章 鹽源·瀘沽湖 205
在缺乏對摩梭文化本質(zhì)理解的人看來,自己是現(xiàn)代的,代表著文明、進(jìn)步、發(fā)達(dá)、富裕、自由、開放,而摩梭是傳統(tǒng)、落后的,代表著封閉、蒙昧、貧窮、古老與僵化,連一點(diǎn)自由與開放都帶有顏色。這樣的結(jié)果是,摩梭人從一開始便失去了表述自己的權(quán)利,失去了話語的主動(dòng)權(quán),成為一個(gè)被描述的對象。而瀘沽湖則成為一處外部形象,是附著摩梭神秘而光怪陸離色彩的符號(hào)。
第七章 普格·螺髻山 259
螺髻山是我國已知山地中罕見的保持完整的第四紀(jì)古冰川作用的天然博物館。到處可見尖峭林立的角峰,薄如刀口的刃脊,寬坦如盆的冰窖槽谷,形若瓜瓢的冰斗,貌似澗槽的溪谷,疊形起落的冰坎,光潔滑潤的冰溜面、羊背石……罕見的冰川鍋穴集中在山螺髻北端溪谷的側(cè)磧垅崗上。似乎這里的一切都是冰川運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。我感覺到置身冰川世界,越往高處走,景觀越奇異。
第八章 甘洛·德布洛莫 2 8 7
德布洛莫是一座山。比起這個(gè)正式的名稱,彝族人的另一稱呼更簡潔、更廣為人知鬼山。在彝文抄寫的經(jīng)書典籍中,在畢摩喋喋不休的誦經(jīng)聲中,在尋常百姓偶爾的擺談中,德布洛莫都是確鑿的存在,神秘、詭譎、邪惡。它真實(shí)存在于涼山北部的崇山峻嶺當(dāng)中,卻人跡罕至。即使民間專事祭司的畢摩也沒有幾人去過。為什么要去那個(gè)鬼地方呢?
第九章 涼山·高山 3 1 9
我更愿意在山中跋涉,翠綠的森林、爛漫的野花,坎坷的小路繞著陡峭的懸崖,生命凹凸的痕跡鐫刻著說不盡的典故。因?yàn)橛辛艘腿藫]鋤勞動(dòng),有了瓦板房上升起的淡藍(lán)色炊煙,這樣的山就多了幾分活力,與別的山有了質(zhì)的不同。它似乎成為人類意義上的標(biāo)識(shí),如彝家永不熄滅的火塘,溫暖著人的靈魂,牽引著出走的人回家。
第十章 彝人之歌 3 5 3
從早走出大涼山的曲比阿烏、蘇都阿洛算起,到后來的山鷹組合、彝人制造、太陽部落,以及如今走紅的吉克雋逸、莫西子詩、阿依洛組合……這是一份長長的名單。我在這份并不完整的歌手名單中,似乎找到了一條音樂的譜系。他們各有特色,卻又有相同的底蘊(yùn)天高地遠(yuǎn),群山渾厚。
跋一:一個(gè)人的涼山/ 丘眉 3 9 1
跋二:世間所有的相遇/ 南橋琴 3 9 6