漢水如是

我老家的村子叫尖角，位于陜西漢中洋縣龍亭毗鄰漢江的西南角。村子沿漢江的一條小支流大龍河，與處于平川地帶的晏壩村分界，由北向南漸次升高，形成丘陵地帶，一個(gè)山溝套著一個(gè)山溝，溝溝洼洼如同迷宮，到了處，再由山梁向南順坡而下。坡面雖不十分陡峭，但不少路段坡度均在四十五度以上，山路難行，下雨天一不小心就會(huì)摔倒。山下即是滔滔漢江，站到山梁高處一眼望去，蜿蜒而去的漢江，像一條巨龍游走于秦巴山地之間，煞是壯觀。尖角村并不大，東西長(zhǎng)不過(guò)十來(lái)里路，南北的直線距離也只在七八里之間。在我童年和少年的記憶里，那就是一個(gè)窮山溝，在中學(xué)的地理課本上，找不到一個(gè)點(diǎn)的地方，對(duì)它的歷史更是一無(wú)所知，或者叫不屑一顧。直到有一天，好友文史學(xué)者黃建中先生告訴我，說(shuō)有史料記載，民國(guó)十二年（1923），軍閥吳新田將光緒元年（1875）在尖角村出土的周鼎賣(mài)給了日本商人，得銀元三十萬(wàn)。鼎在古代號(hào)稱(chēng)國(guó)之重器，天子九鼎，侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎，其他人不可擁有。成語(yǔ)中有一言九鼎、問(wèn)鼎中原等，都說(shuō)明鼎是王權(quán)的象征。能賣(mài)三十萬(wàn)銀元的周鼎，絕不是一個(gè)小器皿，一個(gè)毫不起眼的村子，竟然出土這么大的鼎，至少說(shuō)明周代這里就有人的活動(dòng)，而且不是一般的平民百姓，由此推論，尖角村曾是一個(gè)繁華之地。聽(tīng)了此消息，雖然不至于說(shuō)我的祖上闊多了，但至少說(shuō)明這里曾有過(guò)非同一般的文明�？蓮奈矣浭缕�，就厭惡這里的貧窮。

村子靠西南的山頭上有一座寺院鎮(zhèn)江寺，碑文記載始建于唐代，可見(jiàn)歷史悠久。于是，官方的稱(chēng)謂把尖角叫作鎮(zhèn)江村。鎮(zhèn)江鎮(zhèn)江，顯然是鎮(zhèn)住江河之意，二十世紀(jì)七十年代之前，每年的夏天，漢江都會(huì)河水暴漲，淹沒(méi)農(nóng)田和莊稼，猜想祖先把那座寺廟修在山頭上，就是要鎮(zhèn)住泛濫的江水，保一方平安。為什么又叫尖角？因?yàn)闈h江在那兒拐了個(gè)彎，那片不大的山地，被漢江三面包圍，形成一個(gè)類(lèi)似于不規(guī)則的三角的形狀，又處于東漢造紙術(shù)發(fā)明者蔡倫封地龍亭的一角，故而稱(chēng)為尖角。漢江在鎮(zhèn)江寺拐彎，進(jìn)入秦嶺和巴山的夾擊中，形成一道寬七八百米的山谷，從此進(jìn)入九十里黃金峽。為什么叫黃金峽？因?yàn)闈h江從發(fā)源地寧強(qiáng)嶓冢山傾瀉而下，鉆出大山，流經(jīng)勉縣、南鄭、漢臺(tái)、城固、洋縣，納入發(fā)端于秦嶺、巴山的褒河、湑水訶、牧馬河、沮水河、酉水河等支流后，形成澎湃不息的大河，接著進(jìn)入漢中的西鄉(xiāng)縣。而二十世紀(jì)七十年代之前，在交通極不發(fā)達(dá)的年代，九十里黃金峽，是連接漢中各縣，貫通安康、十堰、襄樊，直至武漢漢口的重要航道。黃金峽的稱(chēng)謂，凝聚了人們對(duì)這條重要河運(yùn)的共識(shí)。

漢江進(jìn)入九十里黃金峽，浩浩蕩蕩，一路向東，形成了巨大的江流，在暴雨頻發(fā)的夏天，滔天巨浪沖天而起，淹沒(méi)了漢江兩岸的沙壩，進(jìn)入黃金峽后，浪頭直接沖撞到山體的巨石上，發(fā)出震耳欲聾的聲響，爆發(fā)出不可阻擋的氣勢(shì)，如同千軍萬(wàn)馬在嘶鳴，將整個(gè)山谷河道變成了不見(jiàn)人影的戰(zhàn)場(chǎng)，像一曲萬(wàn)人演奏的交響樂(lè)。春天和秋天的河水，大多是另外一種狀態(tài)，水位大大降低，河口開(kāi)闊的河段，河水淺的時(shí)候，水流平緩，幾乎沒(méi)有任何風(fēng)浪，人可以不用坐船直接蹚過(guò)去。于是，偷懶的年輕人不必繞路去渡口，而是脫光衣服從近的地方過(guò)河。我的少年時(shí)期，即使大冬天氣溫低下，天寒地凍，我和小伙伴們?nèi)ツ仙娇巢�，大多時(shí)候，挑著柴擔(dān)子脫光衣服直接過(guò)河。那些淺水時(shí)段，航運(yùn)就會(huì)暫停，對(duì)去南山砍柴辦事的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)令人歡喜的時(shí)光，不但可以省去過(guò)渡的路程，而且可以親身體驗(yàn)河水的美妙，清澈見(jiàn)底的水流，雖然有些刺骨，但從身體上劃過(guò)時(shí)，會(huì)有一種細(xì)膩的溫柔。這時(shí)腳下的流沙，更是妙不可言，從腳趾縫間和腳面流失的過(guò)程，就像有無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)爬過(guò)，有一種輕輕的癢癢，也有一種親切的撫摸，令人想極力擺脫卻又有欲罷不能的喜悅。

我的整個(gè)童年與少年時(shí)期，是在漢江邊度過(guò)的。漢江留給我太多的記憶，其中包含著關(guān)于它的美麗傳說(shuō)，和對(duì)未來(lái)的向往與憧憬。當(dāng)然也有兩次差點(diǎn)兒丟了性命。一次是五六歲時(shí)，跟著哥哥去放牛，和同家門(mén)輩分雖低但年齡卻長(zhǎng)的侄子楊慶，一起去江邊洗澡，那時(shí)正是夏季河水暴漲的季節(jié)，平河兩岸，波濤洶涌。因?yàn)闂顟c會(huì)游泳，跳下去后，就鉆進(jìn)了巨浪中，哥哥見(jiàn)狀也跳了下去，可他不會(huì)游泳，立即被大水吞沒(méi)，不見(jiàn)人影。河南岸半坡有過(guò)路者見(jiàn)狀大喊救人，我被當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景嚇蒙，哭喊著也跳了進(jìn)去，大水立刻卷著我向下游沖去。在面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，幸虧楊慶水性好，經(jīng)過(guò)與洪水激烈的搏斗，終于將我們兩兄弟救了起來(lái)。另一次是生產(chǎn)隊(duì)過(guò)河收麥子，因?yàn)闈h江發(fā)大水，渡船過(guò)不來(lái)，必須有人逆流將渡船往上拉出一截距離，借著船工的搖櫓和水流的力量，把渡船劃到對(duì)岸。但是河南岸沒(méi)有人過(guò)江，隊(duì)長(zhǎng)喊有沒(méi)有人可以游過(guò)江去幫忙。那時(shí)，我已經(jīng)上初中了，在上學(xué)路上的水庫(kù)里學(xué)會(huì)了游泳，一時(shí)有了英雄氣概，不由分說(shuō)，跳下江去。誰(shuí)知躍身跳進(jìn)江水中，即刻被沖入洪流中，巨大的浪頭一個(gè)連著一個(gè)，劈頭蓋臉地打來(lái)，難以招架。好在腦子清晰，如不奮力一搏，性命全無(wú)。在母親焦急恐慌的目光中，我在半個(gè)小時(shí)里奮力自救，終于與死神擦肩而過(guò)，游到了對(duì)岸。當(dāng)然更多的時(shí)候，我是看著漢江的清流，聽(tīng)著老人們講述漢江的傳說(shuō)而成長(zhǎng)的。盡管漢江近在咫尺，但江水不能自己上山，除了少數(shù)的溝田可以種水稻外，其他山地只能靠天吃飯，村人的生活，吃不飽肚子是常態(tài)。因此，我對(duì)漢江的印象，一直把它當(dāng)作兒時(shí)的美好記憶和苦難的象征，貧窮使我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在加速實(shí)現(xiàn)逃離它的愿望，想象著隨江流直奔長(zhǎng)江、奔騰向前匯入大海的壯美圖景。即使后來(lái)我知道了尖角曾經(jīng)出土過(guò)價(jià)值非常的周鼎，我仍然無(wú)法想象可能的輝煌，更多的仍然是兒時(shí)的苦難。

十九歲那年，我終于走出山地，離開(kāi)漢江，開(kāi)始了十二年的軍旅生涯，隨后走西闖東，從青海高原到江城武漢，終落腳青島，經(jīng)歷了從大漠戈壁到大江大海，從執(zhí)行任務(wù)時(shí)曾到過(guò)的海拔五千三百米的雪山，到了零海拔的黃海，一個(gè)出身于山溝里農(nóng)民的兒子，命運(yùn)在幾十年的歲月里，不斷變化各種職業(yè)和身份，以不可思議的機(jī)緣，見(jiàn)識(shí)甚至經(jīng)歷了宦海沉浮、名利場(chǎng)的奇聞異事。許多人和事令我眼界大開(kāi)，思維跳躍。終被時(shí)代大潮裹挾，跳進(jìn)了商海，見(jiàn)證了財(cái)富的爭(zhēng)奪和貧窮者毫無(wú)尊嚴(yán)的生活。那些充滿(mǎn)傳奇和非常的經(jīng)歷，許多時(shí)候連自己也不相信，其荒誕性、奇異性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何虛構(gòu)的文學(xué)作品，這就強(qiáng)化了我關(guān)于人生的夢(mèng)幻感。

幾年前有幸受邀返回家鄉(xiāng)，參與漢中天漢文化公園項(xiàng)目建設(shè)，深度介入這片土地的開(kāi)發(fā)，目睹了生長(zhǎng)在這片土地上的人們，是怎么渴望改變這里的面貌。盡管他們身份不同，人生的道路各異，在這場(chǎng)曠古未聞的巨變中，是主動(dòng)還是被動(dòng)，抑或被裹挾進(jìn)難以言說(shuō)的境地，使他們的命運(yùn)發(fā)生了未曾想到的變化，但他們的付出，和對(duì)這片土地的情懷，常常令人動(dòng)容。這使我對(duì)漢江的認(rèn)知發(fā)生了巨變，那些人和事讓我久久不能釋?xiě)�，在朋友的建議下，我創(chuàng)作了《唱河渡》。希望通過(guò)這部作品，使更多的朋友和讀者，走進(jìn)我的家鄉(xiāng)，感受漢江的博大壯闊的魂魄，感受這片土地的苦難與輝煌、壯美與溫柔。

山間日月自來(lái)去，天際無(wú)云少是非。在歲月的長(zhǎng)河中，心存善良的人們，不管他們身處何處、在干什么、經(jīng)歷了什么，無(wú)論生活呈現(xiàn)給他們什么樣的狀態(tài)，他們總能在其中找到生存的方式，也許他們有美好的憧憬，也許只是為了活著的單純目的。他們一刻不停地奮斗過(guò)，還將為了追求更好的生活繼續(xù)奮斗下去�？粗�那些辛苦的勞動(dòng)者，一切心機(jī)和妄想都顯得淺薄和無(wú)恥。盡管生活可能帶來(lái)復(fù)雜的記憶，但人們依然會(huì)選擇以善良之心對(duì)待這個(gè)世界。我用《立場(chǎng)》這首詩(shī)，作為作品尾聲中的一個(gè)情節(jié)，就是想說(shuō)：我們所做的一切，只是自己心靈的選擇，與外界無(wú)關(guān)。

正是抱著這樣的心態(tài)，我寫(xiě)了《唱河渡》。感謝漢中市濱江新區(qū)的建設(shè)者們給我講述他們的故事，是他們提供的素材，豐富了我的創(chuàng)作，在此向他們表示誠(chéng)摯的感謝！同時(shí)我以無(wú)比的敬畏，向給了我初生命的漢江以及秦巴山地表達(dá)我的無(wú)限感恩，《唱河渡》是我獻(xiàn)給這片山河大地的禮物，但愿我的書(shū)寫(xiě)能貼近這條江河和這片土地的靈魂。

感謝好友黃建中先生在整個(gè)作品創(chuàng)作過(guò)程中提供的幫助，他認(rèn)真閱讀稿和第二稿，提出了中肯的修改意見(jiàn)。感謝雕塑藝術(shù)家賈維克先生，他閱讀了作品的電子版后，用了兩個(gè)月時(shí)間，為本書(shū)創(chuàng)作了十三幅精彩的插圖。感謝段繼剛、王連成先生給予的訂正和修改意見(jiàn)。感謝書(shū)法家尤全生先生、馬治權(quán)先生題寫(xiě)書(shū)名。是多位朋友的用心參與，才使這部作品能以這樣的面貌呈現(xiàn)在讀者面前，對(duì)他們的付出表示真誠(chéng)的謝意！

我常常站在漢江岸邊，看著江水發(fā)呆，不知道是眼前的漢江真實(shí)，還是想象中的漢江真實(shí)，抑或夢(mèng)中的漢江真實(shí)？三條漢江在我的腦子里不斷顯現(xiàn)，唯有奔騰的激流所迸發(fā)出的內(nèi)在靈魂是一致的。于是，我在《唱河渡》中呈現(xiàn)了一條文學(xué)的漢江。它是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但它的精神實(shí)質(zhì)是真實(shí)的。

唱河渡，非唱河渡，是名唱河渡。

楊志鵬

2021年3月23日一稿于漢中

2021年4月6日定稿于北京