本書(shū)所集文字疏密有別、長(zhǎng)短不一，或榷論學(xué)風(fēng)，或解讀詩(shī)文，或考證叢殘，卻大致圍繞著一個(gè)問(wèn)題，即清末民初詩(shī)文、學(xué)術(shù)二者與政治(或至少是政局)的互動(dòng)關(guān)系。此類(lèi)討論當(dāng)然不限于考索文學(xué)文本或?qū)W人文獻(xiàn)中的政治本事，更非出于機(jī)械的社會(huì)反映論，而是意在摸索變風(fēng)變雅時(shí)代共通的表達(dá)結(jié)構(gòu)。

學(xué)術(shù)文化史上常見(jiàn)的狀況是，每當(dāng)王朝鼎盛、制度穩(wěn)固、人心安定之時(shí)，學(xué)人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中容有稍為穩(wěn)定的位置或出路，社會(huì)政治背景變得間接，學(xué)術(shù)進(jìn)展更多體現(xiàn)內(nèi)在屬性與內(nèi)部邏輯。當(dāng)然，也存在外部環(huán)境過(guò)于壓抑，促使學(xué)術(shù)內(nèi)轉(zhuǎn)的情形。而一旦王綱解紐、制度更迭、民生多艱，甚至如清季民初這般遭遇數(shù)千年未有之巨變，則學(xué)術(shù)、學(xué)人隨世運(yùn)浮沉；所謂世運(yùn)之明晦，人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)，在亂世中常常反之亦然。研討此類(lèi)時(shí)期的詩(shī)文、學(xué)藝，似更應(yīng)兼顧政治環(huán)境。不過(guò)，清季民初的復(fù)雜性還在于，這是一個(gè)泛政治的時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)去政治的時(shí)代。張之洞《勸學(xué)篇》對(duì)舉中學(xué)治身心與西學(xué)應(yīng)世事，將內(nèi)圣和外王分別付與中、外學(xué)術(shù)，貌似維護(hù)儒教權(quán)威，實(shí)則已然開(kāi)啟中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)從儒家素來(lái)講究的政治事功領(lǐng)域撤退的趨勢(shì)。癸卯學(xué)制頒布后，王國(guó)維針對(duì)大學(xué)不設(shè)哲學(xué)科，指出學(xué)問(wèn)之自由獨(dú)立，上所不禁，然理論之與實(shí)行，其間必有辨矣，則更從近代學(xué)科自律的角度，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究與政治行動(dòng)的界限。光緒三十年(1904)五月，林紓與魏易合譯蘭姆姐弟《莎士比亞故事集》為《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》，自序稱(chēng)：蓋政教兩事，與文章無(wú)屬。政教既美，宜澤以文章；文章徒美，無(wú)益于政教，故西人惟政教是務(wù)，贍國(guó)利兵，外侮不乘，始以馀閑用文章家?jiàn)蕫偲湫哪�。莎翁、哈葛德故事中的神怪因素，并不�?gòu)成近代西歐政治文明、科學(xué)進(jìn)步的妨礙。此種從西洋文學(xué)翻譯導(dǎo)出的馀閑文章觀，隨即與美術(shù)美學(xué)話語(yǔ)結(jié)合，劃定了詞章與政治的分際。

因此，清季民初詩(shī)文學(xué)術(shù)與政局之間的關(guān)系，往往不是反映論式的直射，而多為路線多歧、心曲復(fù)雜的折射乃至激射，需要找到一些聯(lián)結(jié)網(wǎng)絡(luò)的中介，而非直截唐突的對(duì)應(yīng)。就此而言，中國(guó)古代所稱(chēng)教化或近代以降成制度的教育，或許可以構(gòu)成一個(gè)節(jié)點(diǎn)。無(wú)論古今中西，正是文辭與學(xué)術(shù)提供了教的質(zhì)料，而教的外在目的之一便是良好政治的實(shí)現(xiàn)�！睹献印吩迫恃圆蝗缛事曋�入人深也；善政不如善教之得民也(《盡心上》)；亞里士多德則以教育為其《政治學(xué)》未完終卷的內(nèi)容，宣言邦國(guó)如果忽視教育，其政制必將毀損。黃宗羲稱(chēng)必使治天下之具皆出于學(xué)校，而后設(shè)學(xué)校之意始備，此說(shuō)在清初不過(guò)是遺民守先待后的空想，在清末卻不斷得到趨新之士援引，成為教育變革的依據(jù)。學(xué)制改創(chuàng)與教學(xué)場(chǎng)合的變遷，造就了新學(xué)堂這一政治運(yùn)動(dòng)的溫床，亦使得學(xué)術(shù)、文辭得以在自身領(lǐng)域日益明確的同時(shí)，仍以學(xué)堂、學(xué)生為媒介間接塑造政治。傳統(tǒng)上以王制為中心的政教趨于沒(méi)落，但啟蒙或救亡話語(yǔ)下改頭換面的政教也正在崛起。數(shù)年前出版的拙著《政教存續(xù)與文教轉(zhuǎn)型近代學(xué)術(shù)史上的張之洞學(xué)人圈》(北京大學(xué)出版社2015年版)曾冒昧地提示晚清有一種從政教到文教的變化。自今思之，文能否填補(bǔ)經(jīng)學(xué)式微后政的空缺，進(jìn)而承擔(dān)教的責(zé)任，或許仍存疑問(wèn)。但以教為支點(diǎn)，考察近代學(xué)術(shù)、文辭與政治實(shí)踐之間的互動(dòng)關(guān)系，大概仍是一個(gè)值得持續(xù)深入的方向。

本集收錄十篇文字，大略按主題分為三輯：

甲輯雅廢夷侵，主要從解讀詩(shī)文和文人群體交游入手，探索晚近學(xué)士大夫在他們所謂小雅廢四夷侵局面下的委曲心境。中國(guó)傳統(tǒng)上的士大夫理念在西文中常被譯為scholar�瞓ureaucrat或literati and officialdom，學(xué)者將之解讀為士大夫統(tǒng)合政治與文化二重角色的表現(xiàn)。此種二重角色或業(yè)馀空間，近代以來(lái)卻日益受到專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)的擠壓。無(wú)論是晚清士人六朝觀背后政勢(shì)判斷與文化標(biāo)準(zhǔn)的由合而分，還是永和以后第二十六癸丑修禊中政治家梁?jiǎn)⒊�與詩(shī)文之士視野的參差，似乎都可為這一觀察增一注腳。清代古文盛稱(chēng)桐城派，但桐城文章掩襲一世實(shí)在咸同以降。清末學(xué)堂新式教育興起，其中國(guó)文一科的發(fā)端，為行將就木的古文辭注入了一針強(qiáng)心劑。光緒二十八年初桐城宗師吳汝綸與冒廣生、林紓的一張合影，不僅堪為清季京師古文風(fēng)尚的旁證，更是世變之中文教因革的見(jiàn)證。

乙輯道術(shù)科分，收入三篇在學(xué)術(shù)史、教育史方面試探的長(zhǎng)文�！肚f子天下》篇謂：后世之學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂。清季民初同樣是一個(gè)道術(shù)分裂的時(shí)代。惟引起分裂的因素，除了天下的動(dòng)蕩，還有外來(lái)的學(xué)術(shù)分科。取自近代西方的分科體系不僅導(dǎo)入了一些前所未有的學(xué)科和知識(shí)，更重組了中國(guó)固有的學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)和書(shū)籍秩序。經(jīng)學(xué)、子學(xué)、史學(xué)、詞章，無(wú)不有待于重新構(gòu)造框架、發(fā)明傳統(tǒng)、填充內(nèi)容，以適應(yīng)新式教育的需要。但這一過(guò)程又非如水之就下，而是往往遭遇回流，埋藏潛流；被發(fā)明的傳統(tǒng)也不妨借尸還魂、卷土重來(lái)。張之洞為晚清官辦新教育的樞紐人物，從《勸學(xué)篇》到癸卯學(xué)制，其學(xué)制規(guī)劃在導(dǎo)入外來(lái)分科體系的同時(shí)，更活用學(xué)科之間的配合，凸顯時(shí)、空兩個(gè)維度的國(guó)族共同體意識(shí)。梁?jiǎn)⒊�開(kāi)啟的新史學(xué)亦是近代一大思潮，影響力溢出史學(xué)之外；以往研究多關(guān)注其汲取外來(lái)資源的途徑，實(shí)則新史學(xué)框架背后的《公羊》經(jīng)學(xué)背景亦值得注意。清末學(xué)堂設(shè)立讀經(jīng)課程，其宗旨與方式，與傳統(tǒng)書(shū)院經(jīng)生治經(jīng)有所不同；辛亥前后，教育界廢經(jīng)之論甚囂塵上。南菁書(shū)院出身而先后投身幕府、管理教育，終成為京師大學(xué)堂文科監(jiān)督的孫雄，可視為親歷近代經(jīng)學(xué)教育變遷的一個(gè)貫穿性人物。

丙輯文學(xué)小言，收入有關(guān)近代文學(xué)研究的幾篇文字。此輯所稱(chēng)文學(xué)，與甲輯關(guān)注的詩(shī)文之學(xué)略有不同，乃指在近代分科體系下對(duì)應(yīng)于西文Literature或Belles�瞝etters的領(lǐng)域，亦包括小說(shuō)戲曲及白話文等。在清末文學(xué)觀念史的研究中，章太炎的論述一直備受關(guān)注，《文學(xué)論略》《文學(xué)總略》等篇標(biāo)舉有文字箸于竹帛的定義，常被誤解為一種復(fù)古而籠統(tǒng)的大文學(xué)論。但若回溯其早年的《文學(xué)說(shuō)例》一篇，則可彰顯章氏援引西學(xué)資源的脈絡(luò)，以及他從小學(xué)基礎(chǔ)構(gòu)建文學(xué)所針對(duì)的具體問(wèn)題。戊戌百日維新和隨后發(fā)生的政變，為晚清政治史上的重要關(guān)節(jié)。關(guān)于這段時(shí)事，清季民初曾流行過(guò)多個(gè)版本的康梁演義小說(shuō)。作者的頑固立場(chǎng)和虛構(gòu)的誣枉情節(jié)，并不妨礙這部小說(shuō)在主流的戊戌政變史敘述之外，傳遞某些意外的真實(shí)。本輯所收后兩篇小文，一則發(fā)掘戊戌維新的語(yǔ)文教育側(cè)面，一則檢討五四一代回憶中黑暗的晚清童年。這兩篇短文分別對(duì)應(yīng)著我近年從事的兩個(gè)研究題目：晚清新式國(guó)文教育的興起和近代中國(guó)的閱讀轉(zhuǎn)型。

以上十篇文字，寫(xiě)作的時(shí)間跨度較大。早完成的癸丑修禊一篇，原是關(guān)于清末民初報(bào)刊詩(shī)文欄研究長(zhǎng)文的后一部分，初稿還是在方格稿紙上手寫(xiě)的；近完成的海內(nèi)三古文家合像一篇，則為去年國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)期閉門(mén)e考據(jù)的產(chǎn)物。十篇文字先后在各種場(chǎng)合發(fā)表，或見(jiàn)于專(zhuān)業(yè)期刊，或收入會(huì)議論文集。在此謹(jǐn)對(duì)各刊、集的匿名審稿人和編輯，各次會(huì)議評(píng)議人和主辦方致以誠(chéng)摯的感謝。我的學(xué)問(wèn)生涯始于閱讀晚清詩(shī)集。初，在業(yè)師夏曉虹教授指點(diǎn)下，曾就湘綺樓詩(shī)、近代報(bào)刊詩(shī)文欄、同光體等主題試撰過(guò)一些習(xí)作，也曾一度確定近代詩(shī)學(xué)與政治為研究領(lǐng)域。變風(fēng)變雅的題目，本是為這一課題準(zhǔn)備的�？上�世路多歧，自己的讀書(shū)興趣更是流質(zhì)多變，沒(méi)有能在這個(gè)領(lǐng)域堅(jiān)持下來(lái)。差可自我安慰的，是變風(fēng)變雅也未必從狹義上理解，如果納入學(xué)術(shù)史、教育史的視野，或許還更接近《詩(shī)大序》的本義。無(wú)論如何，夏老師近二十年來(lái)的教誨、照顧和寬容，以及她對(duì)待生活波瀾那種平淡不驚的態(tài)度，值得我永遠(yuǎn)銘記。多年來(lái)賜予我各種教示和幫助的師長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)、親友尚多，在此恕不一一列舉。特別感念的是，上海人民出版社的張鈺翰先生與我僅存一面之雅，卻慨賜出版機(jī)會(huì)，并擔(dān)當(dāng)了本書(shū)的編輯工作，卓有古人之風(fēng)。書(shū)中任何疏漏，自應(yīng)由作者負(fù)責(zé)。倉(cāng)皇之際，改定文編，正恐多有不到、不盡之處，統(tǒng)祈讀者諸公呵斥。

2021年3月24日于京西龍背村