第二版前言

頭頂上有裸露在外的水管，看起來(lái)很不牢靠。如果其中任何一處有裂縫，水就會(huì)沖走英國(guó)婦女政治活動(dòng)的歷史。這里是坐落在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院里的婦女圖書(shū)館，而在此之前曾是倫敦的福塞特圖書(shū)館（Fawcett Library）。正是這種頭懸管道(和人行道)的環(huán)境讓我感覺(jué)自己正處在揭露國(guó)際政治某一層面的邊緣，以往這一層面游離在人們的視線之外。然而，女性主義歷史學(xué)家是不會(huì)忽視它的。他們?cè)缫验_(kāi)始自行探索，將瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）、約瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）、瑪麗·西科萊（Mary Seacole）和潘克赫斯特一家（the Pankhursts）展現(xiàn)在所有人面前，引發(fā)我們重新思考。

但我是一個(gè)愚笨的政治學(xué)者。巴特勒的作品儲(chǔ)存在水管之下的箱子里，對(duì)我而言，拜讀她對(duì)19世紀(jì)軍事賣(mài)淫的描述很是令人震動(dòng)。多虧了福塞特圖書(shū)館的檔案保管員以及哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院托馬斯·庫(kù)克旅游圖書(shū)館（Thomas Cook travel library）和施萊辛格圖書(shū)館（Schlesinger Library）積極的同行對(duì)美國(guó)婦女歷史作出的貢獻(xiàn)使我對(duì)國(guó)際政治有了不同的看法。

近幾十年來(lái)，不辭辛勞的研究者、教師和作家男女都有揭示了不同女性會(huì)對(duì)國(guó)際政治真實(shí)運(yùn)作產(chǎn)生影響。那些為湯米·希爾費(fèi)格（Tommy Hilfiger）縫制衣物的女性、為金吉達(dá)香蕉清洗殺蟲(chóng)劑的女性、嫁給美國(guó)中情局特工的女性、在軍事基地周邊的迪斯科舞廳工作的女性、參加世界小姐大賽試鏡的女性、在沙特阿拉伯擦洗地板的女性、在聯(lián)合國(guó)的走廊里游說(shuō)代表的女性她們?cè)谟^察、應(yīng)付、盤(pán)算、制定策略，有時(shí)她們也會(huì)進(jìn)行組織。以下是我通過(guò)認(rèn)真分析這些女性而學(xué)到的東西：如果我們持續(xù)關(guān)注這些處于邊緣的女性，我們會(huì)對(duì)這個(gè)世界更敏銳，比許多主流專家都要敏銳。

更敏銳。我想了很多這意味著什么。我不認(rèn)為這僅僅指變得更聰明、更機(jī)敏、更具洞察力，有時(shí)還意味著變得更謹(jǐn)慎。這當(dāng)然也意味著會(huì)闡釋得更細(xì)致入微。但細(xì)致入微并不意味著含糊，而是意味著能夠清晰地描述發(fā)生作用的多重關(guān)系及其影響。

因此，要想符合女性主義者對(duì)更敏銳的認(rèn)知要求，就必須從性別的角度不斷延展自己的好奇心。尋問(wèn)女性何在？不一定會(huì)得到即時(shí)或淺薄的回應(yīng)。事實(shí)上，當(dāng)尋問(wèn)女人在哪里，她們?yōu)槭裁丛谀抢�，誰(shuí)從她們身上受益，以及她們對(duì)自己的處境有何感想時(shí)，你可能是在拿自己正經(jīng)人的身份冒險(xiǎn)。人們的導(dǎo)師、編輯或老板可能會(huì)明確表示，他或她認(rèn)為花時(shí)間探尋這些性別問(wèn)題純屬浪費(fèi)時(shí)間。

從女性主義的角度來(lái)看，變得更敏銳不會(huì)讓我們更自在。我們可能會(huì)開(kāi)始懷疑這個(gè)世界功能紊亂、不平等、暴行和不公正的現(xiàn)象我們自己是否難辭其咎。因?yàn)槲覀儾粌H是站在我們所探索事物之上或之外的讀者和質(zhì)疑者，我們還生活在這個(gè)世界中。即使我們不認(rèn)為自己是精英中的一員(如果我們能夠讀到這一頁(yè)，說(shuō)明我們確實(shí)是這個(gè)世界的厲害人物)，我們的觀念和行動(dòng)也為構(gòu)建這個(gè)世界發(fā)揮著作用。我們與所有我們?cè)噲D理解其生活的女性都有各自的關(guān)系網(wǎng)。這應(yīng)該會(huì)激起我們對(duì)女性主義者的好奇，但也會(huì)讓我們感到不安。

我發(fā)現(xiàn)，在讓女性引起人們關(guān)注的過(guò)程中，人們就會(huì)對(duì)作為人的男人（men�瞐s�瞞en）了解得更透徹。正是通過(guò)女性主義的角度對(duì)國(guó)際政治探查，才給復(fù)雜的男性政治帶來(lái)了有價(jià)值的見(jiàn)解。不僅如此，一個(gè)男孩或男人展示其男子氣概的不同方式所蘊(yùn)含的意味不僅是多重的，通常也是不平等的，并且經(jīng)常彼此競(jìng)爭(zhēng)。在他們的排名和競(jìng)爭(zhēng)中，貶低某些類型的女性特質(zhì)是常事。這是任何探索男性化國(guó)際政治的人主張應(yīng)該采取一種明確的女性主義視野的主要?jiǎng)訖C(jī)。

所有想讓我們真正更敏銳地了解國(guó)際政治的男男女女都認(rèn)為，國(guó)際遠(yuǎn)比主流專家的假設(shè)要廣泛，而政治也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公共領(lǐng)域。有時(shí)接受這兩種新的見(jiàn)解讓我頭暈?zāi)垦＃�但它也激�?lì)了我。

重新繪制國(guó)際政治的版圖使得對(duì)這些政治的研究和溝通更生動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是參與這一協(xié)作性的跨國(guó)女性主義探索之旅的真正樂(lè)趣之一。越來(lái)越多的人當(dāng)然女性更多正在參與對(duì)話。他們將自己的故事、經(jīng)歷、困惑和發(fā)現(xiàn)加入到對(duì)話中。門(mén)窗敞開(kāi)著。

當(dāng)然，他們就應(yīng)該這樣。

幾十年來(lái)，有幸能夠追蹤女性生活的國(guó)際政治，以及關(guān)于男性氣概和女性氣質(zhì)的觀念，增強(qiáng)了我早些時(shí)候的一種預(yù)感：父權(quán)制具有巧妙的適應(yīng)性。

我記得當(dāng)我次聽(tīng)到法語(yǔ)警句越變化多樣，越固守陳規(guī)演講者通�？s稱為越變……，好像富有經(jīng)驗(yàn)的聽(tīng)眾肯定能懂后面的內(nèi)容。越變化多樣，越固守陳規(guī)。通常它是伴隨著一聲嘆息和一個(gè)聳肩(一個(gè)法式聳肩，即使說(shuō)話者不是法國(guó)人)。說(shuō)這句話的人都很年輕，他們深諳世事、無(wú)所不知，這使我感到不安。而身邊一直都有這樣的人。他們很少對(duì)什么事情感到驚訝，他們看起來(lái)很敏銳。但是，隨著我花更多時(shí)間挖掘女性主義者的檔案，并與來(lái)自土耳其、冰島、加拿大、韓國(guó)、沖繩、挪威、英國(guó)和美國(guó)的女活動(dòng)家進(jìn)行對(duì)話，當(dāng)我再聽(tīng)到這句厭世的警句時(shí)，我開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。它開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)顯得怠惰而不是敏銳。它開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)只是一個(gè)不去好奇、不去密切關(guān)注的借口。

所以，當(dāng)我說(shuō)近的一次研究讓我得出一個(gè)結(jié)論父權(quán)制具有顯著的適應(yīng)性時(shí)，我并不是指它還是老樣子。恰恰相反，我認(rèn)為，父權(quán)制的延續(xù)需要那些既得利益者進(jìn)行大量的思考和調(diào)整，讓特定形式的男性氣概顯得現(xiàn)代甚至前沿，同時(shí)讓大多數(shù)女性處于從屬地位。他們不僅使用恐嚇和直接脅迫（的手段）當(dāng)然，一些感到受父權(quán)制挑戰(zhàn)威脅的人也使用了這兩種手段，他們還使用了更現(xiàn)代的表達(dá)(我們穿制服的兒女)、象征藝術(shù)(二十名內(nèi)閣中有兩名女性)和選舉技巧(給消費(fèi)者提供低廉的服裝，這樣他們對(duì)孟加拉國(guó)工廠女工的工作條件就會(huì)漠不關(guān)心)等方式。研究任何父權(quán)制的受益者如何維持這種性別化的意義和做法，不需要自以為是的厭世，而是需要重新增加動(dòng)力、加強(qiáng)合作，還有準(zhǔn)備好大吃一驚。

我希望讀者將書(shū)簽放在這本書(shū)每章注釋開(kāi)始的地方，并經(jīng)常翻看一下。對(duì)于心煩意亂、注意力不集中的讀者來(lái)說(shuō)，很容易認(rèn)為注釋只是一本學(xué)術(shù)書(shū)籍的技術(shù)點(diǎn)綴。但它們不止如此。寫(xiě)書(shū)的人在注釋中投入了大量的精力，不僅僅是為了證明他們是真正的學(xué)者。他們希望讀者你會(huì)跟進(jìn)他們注釋的線索。我把注釋看作面包屑，用來(lái)幫助有好奇心的讀者自己探索。從這些注釋的資料來(lái)源開(kāi)始，讀者可以對(duì)美國(guó)士兵在入侵法國(guó)后使用妓院的情況展開(kāi)自己的調(diào)查，對(duì)移民家庭傭工的艱難選擇進(jìn)行調(diào)查，對(duì)婦女在當(dāng)今全球水果貿(mào)易中所處的地位進(jìn)行調(diào)查。

在注釋中我還要繼續(xù)感謝。我要感謝每一位研究人員和作家，我在書(shū)中引用過(guò)他們的真知灼見(jiàn)。

這本書(shū)始于女性主義的出版和圖書(shū)銷(xiāo)售都很興盛的時(shí)刻。當(dāng)我在寫(xiě)版的時(shí)候，我在書(shū)店的女性主義觀點(diǎn)書(shū)架上瀏覽和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍和期刊它們揭示了女性的思想和經(jīng)歷。事實(shí)上，今天如此多的大型出版社和書(shū)商出版并提供女性主義的書(shū)籍和雜志，這得益于出版商和書(shū)商對(duì)女性主義作出的開(kāi)拓性工作，他們?cè)谀切┘��?dòng)人心的歲月里開(kāi)辟了新天地。今天，我仍然是當(dāng)?shù)鬲?dú)立書(shū)店波特廣場(chǎng)書(shū)店（Porter Square Books）的粉絲和�？�。熱愛(ài)書(shū)籍的工作人員，謝謝你們。

這些年來(lái)一個(gè)持久的遺產(chǎn)是，在國(guó)際研究協(xié)會(huì)影響深遠(yuǎn)的女性主義理論和性別研究部門(mén)，女性主義思想家、學(xué)生和研究人員的圈子越來(lái)越大。當(dāng)我們見(jiàn)面時(shí)，我們交流感想和發(fā)現(xiàn)；鼓勵(lì)彼此繼續(xù)研究各種包裝之下的父權(quán)制形式。我們笑著，任何認(rèn)為女性主義者沒(méi)有幽默感的人顯然從來(lái)沒(méi)和女性主義研究者交往過(guò)。

近幾個(gè)月，我從下面這些人那里獲得了新的認(rèn)識(shí)。他們是西門(mén)娜·邦斯特（Ximena Bunster）、蘇海拉·阿卜杜拉利（Sohaila Abdulali）、馬德琳·里斯（Madeleine Rees）、娜丁·佩奇吉巴爾（Nadine Peuchguirbal）、雷·阿奇森（Ray Achison）、薩拉·泰勒（Sarah Taylor）、瑪麗·巴特勒（Marie Butler）、阿比蓋爾·魯安（Abigail Ruane）、安·蒂克納（Ann Tickner）、桑德拉·哈�。⊿andra Harding）、艾瑟·古爾·阿爾蒂奈（Ayse Gul Altinay）、辛西婭·考克伯恩（Cynthia Cockburn）、卡羅爾·科恩（Carol Cohn）、杰夫·巴林杰（Jeff Ballinger）、埃羅拉·喬杜里（Elora Chowdhury）、蓋·列克托（Gai Liewkeat）、韋諾納·賈爾斯（Wenona Giles）、埃塞爾·布魯克斯（Ethel Brooks）、葛溫·柯克（Gwyn Kirk）、苔絲·尤因（Tess Ewing）、戴維·瓦因（David Vine）、林內(nèi)索·克昆（Insook Kwon）、特雷爾·卡弗（Terrell Carver）、金蓀江（Gyoung Sun Jang）、桑德拉·麥克沃（Sandra McEvoy）、凱瑟琳·穆恩（Katherine Moon）、凱瑟琳·盧茨（Catherine Lutz）、露易絲·沃瑟斯普林（Lois Wasserspring）、萊帕·姆拉杰諾維奇（Lepa Mladjenovic）、阿倫·貝爾金（Aaron Belkin）、伊藤·琉璃（Ruri Ito）、艾爾比·史密斯（Ailbhe Smyth）、羅拉·瑪茲（Rela Mazali）、桑德拉·懷特沃思（Sandra Whitworth）、維多利亞·巴沙姆（Victoria Basham）、帕特·烏爾德（Pat Ould）、瓦內(nèi)薩·魯杰特（Vanessa Ruget）、安娜迪斯·魯?shù)婪蚨嗟贍枺ˋnnadis Rudolfsdottir）、弗倫·韋爾（Vron Ware）、恩洪·�。∟hung Dinh）、蜜琪拉·魯特瑞爾羅蘭（Mikaela Luttrell�睷owland）、特雷西亞·提瓦（Teresia Teaiwa）、佐藤文香（Fumika Sato）、金伯利·坎豪斯（Kimberly Khanhauser）和阿萊恩·格拉博（Aleen Grabow）。 我的英國(guó)朋友黛比·里克里斯（Debbie Licorish）和鮑勃·本尼威克（Bob Benewick）源源不斷地寄來(lái)有趣的剪報(bào)。在克拉克大學(xué)，我的好同事瓦萊麗·斯珀林（Valerie Sperling）、克里斯汀·威廉姆斯（Kristen Williams）、安妮塔·法博斯（Anita Fabos）和丹尼斯·貝賓頓（Denise Bebbington）他們都是敬業(yè)的老師慷慨地鼓勵(lì)我繼續(xù)與學(xué)生一起探索當(dāng)代國(guó)際事務(wù)中的性別政治。

朱莉·克萊頓（Julie Clayton）一如既往地創(chuàng)造奇跡，追蹤難以找到的照片，并在格式化整個(gè)手稿方面做得如此嫻熟。

這本書(shū)的個(gè)出版公司是潘多拉出版社（Pandora Press），它是一個(gè)小型的、具有創(chuàng)新精神的女性主義英國(guó)出版商。我承認(rèn)，當(dāng)我得知有興趣合作的美國(guó)出版商是一家重要的大學(xué)出版社時(shí)，我很緊張。我對(duì)自己說(shuō)：哦，可能積極的女性和支持女性主義的男性永遠(yuǎn)不會(huì)看到這本書(shū)了。我錯(cuò)了。我忽視了一個(gè)關(guān)鍵的發(fā)展：女性主義者正在許多大學(xué)出版社中成為有影響力的編輯。娜奧米·施奈德（Naomi Schneider）現(xiàn)在是加州大學(xué)出版社的執(zhí)行編輯，她一直是這本書(shū)的信仰者，確保了這本書(shū)能被各種各樣感興趣的讀者獲得。正是娜奧米說(shuō)服我重新審視這里的所有話題和問(wèn)題，我進(jìn)行了徹底的更新和修改。只有娜奧米能說(shuō)服我。凱特·沃恩（Kate Warne）、克勞迪婭·斯梅爾塞（Claudia Smelser）、克里斯多佛·魯拉（Christopher Lura）、埃琳娜·麥卡內(nèi)斯皮（Elena McAnespie）和博尼塔·赫德（Bonita Hurd）也在團(tuán)隊(duì)中展現(xiàn)了熟練的技能，他們已經(jīng)把這份新的手稿變成了你手中這本漂亮的書(shū)。我感激他們每一個(gè)人。

我們沒(méi)有人在真空中研究和寫(xiě)書(shū)。我不是一個(gè)探尋神秘森林小屋的作家。在探索和創(chuàng)作過(guò)程中，我一直在和朋友們見(jiàn)面，分享我的迷惑，聽(tīng)取他們的想法。你知道就是你。你是棒的。謝謝。

喬尼·西格（Joni Seager）一直在我們劍橋公寓的大廳對(duì)面寫(xiě)雷切爾·卡森經(jīng)典的、仍然引人注目的《寂靜的春天》（Silent Spring），同時(shí)我也在寫(xiě)今天的活動(dòng)家、世界旅游游客和家政工人。我們每天都互相喊話：你不會(huì)相信的！當(dāng)我次開(kāi)始思考如果我開(kāi)始除去香蕉貿(mào)易中的性別化國(guó)際政治因素，我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么的時(shí)候，喬尼就在這里。我們還在一起，還在探索，還在感嘆，還在笑�！� 版前言版前言

我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí)想到了寶嘉康蒂（Pocahontas），結(jié)束時(shí)在思考卡門(mén)·米蘭達(dá)（Carmen Miranda）的生活。寶嘉康蒂被葬在英格蘭的世界末日公墓。卡門(mén)·米蘭達(dá)在里約有一個(gè)專門(mén)為她建造的博物館。這不是思考當(dāng)代國(guó)際政治的通常出發(fā)點(diǎn)，但每個(gè)女人都讓我以新的方式思考國(guó)際政治的運(yùn)作模式。

寶嘉康蒂是波瓦坦印第安人，也是部落首領(lǐng)的女兒，她在本國(guó)人民和殖民英國(guó)人之間充當(dāng)中間人；后來(lái)她嫁給了這些人中的一個(gè)英國(guó)移民，并去了倫敦，這好像證實(shí)了殖民事業(yè)確實(shí)是一項(xiàng)文明使命。然而，因?yàn)樗�死于現(xiàn)代文明產(chǎn)生的塵肺，她再也沒(méi)有回到北美家鄉(xiāng)。

卡門(mén)·米蘭達(dá)生活在三個(gè)世紀(jì)之后，但她的生活與她的印第安姐妹驚人地相似。她是巴西雜貨商的女兒，后來(lái)成為好萊塢明星，她象征著美國(guó)總統(tǒng)的拉美政策。后來(lái)，她因心臟病而過(guò)早逝世。她的心臟病可能是由美國(guó)流行文化瘋狂的生活節(jié)奏引起的。

我過(guò)去接受的教育使我認(rèn)為，這些女人不是人們理解世界事務(wù)時(shí)要被認(rèn)真對(duì)待的國(guó)際行為體。但是，我越是想到寶嘉康蒂和卡門(mén)·米蘭達(dá)，就越是開(kāi)始懷疑自己錯(cuò)過(guò)了國(guó)際政治的完整層面我認(rèn)為政府之間的關(guān)系不僅依賴于資本和武器，而且依賴于控制那些作為象征、消費(fèi)者、工人和情感安慰者的婦女。我也開(kāi)始看到像貝納通（Benetton）和金吉達(dá)香蕉（Chiquita Banana）這樣的品牌不僅僅是讓國(guó)際政治與已經(jīng)飽受困擾的購(gòu)書(shū)者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的媒介。這些品牌，以及它們被創(chuàng)造、營(yíng)銷(xiāo)和賦予意義的過(guò)程，暴露了另一種被忽視的國(guó)際政治關(guān)系。在這里，我認(rèn)為工業(yè)化國(guó)家和第三世界國(guó)家的婦女都是消費(fèi)者，都是參與全球政治的行為體。此外，正如旅游業(yè)所顯示的，公司和政府結(jié)盟正在推銷(xiāo)一些通常不被認(rèn)為是消費(fèi)品的東西：熱帶沙灘、女性的性魅力、空姐的服務(wù)。

接下來(lái)的章節(jié)只是一個(gè)開(kāi)始。其他女性主義者也在尋求更好的解釋，以解釋為什么國(guó)際政治會(huì)以這樣的方式運(yùn)作。一些令人激動(dòng)人心的工作正在由第三世界女性主義理論家完成，如斯瓦斯蒂·密特勒（Swasti Mitter）、錢(qián)德拉·莫漢蒂（Chandra Mohanty）和佩吉·安托布斯（Peggy Antrobus）。正如注釋所清晰表示的，我特別感激這些開(kāi)拓者。那些被埃德里安娜·里奇(Adrienne Rich)稱之為政治后排的女性，將會(huì)得到她們長(zhǎng)期以來(lái)應(yīng)得的認(rèn)真關(guān)注。因此，我們所有人都可能變得更敏銳和現(xiàn)實(shí)，知道是什么樣的力量構(gòu)建了我們所知的國(guó)際政治體系。這些被揭露出來(lái)的事可能會(huì)帶來(lái)新的方案，讓國(guó)家間的關(guān)系變得不那么暴力，更加公正，終對(duì)女性和男性都有更多的好處。

這本書(shū)的創(chuàng)意來(lái)自我與潘多拉出版社的朋友兼董事菲利帕·布魯斯特（Philippa Brewster）的對(duì)話以女性主義的角度思考從滌綸時(shí)裝和電影明星到女性主義出版所產(chǎn)生的國(guó)際政治的困惑。隨著這個(gè)有時(shí)令人望而生畏的研究的推進(jìn)，有一點(diǎn)變得越來(lái)越清晰：與女性主義編輯合作意義重大。本書(shū)的編輯坎迪達(dá)·萊西(Candida Lacey)在保持內(nèi)容重點(diǎn)方面對(duì)本書(shū)有莫大的幫助，她從不會(huì)忘記讀者，總是記得作者書(shū)房或編輯辦公室以外更廣闊的天地。對(duì)于更棘手的分析問(wèn)題，我們一起凝眉苦思，對(duì)于一些更奇怪的發(fā)現(xiàn)，我們放聲大笑。

分析這本書(shū)的話題可能有點(diǎn)瘋狂。只有在有洞察力的朋友和同事的明智和慷慨的支持下，我才有可能作出這樣的嘗試。首先也重要的是喬尼·西格，她是開(kāi)創(chuàng)性的女性主義地圖集《世界婦女》（Women in the World）的合著者。因?yàn)樗�是我的一個(gè)信息來(lái)源，她閱讀每一個(gè)章節(jié)，傳遞寶貴信息，如果僅僅是一個(gè)政治科學(xué)家會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)看到這些信息，因此我不太可能陷入狹隘的假設(shè)。其他讀過(guò)章節(jié)并給了我寶貴建議和告誡的人包括瑪格麗特·布魯曼（Margaret Bluman）、勞拉·齊默曼（Laura Zimmerman）、瑟琳娜·希爾辛格（Serena Hilsinger）、西門(mén)娜·邦斯特（Ximena Bunster）和瑪格麗特·拉扎勒斯（Margaret Lazarus）。達(dá)芙妮·泰格（Daphne Tagg）完成了出色的文案編輯�，敻覃愄�·布盧門(mén)（Margaret Bluman）是我這本書(shū)的代理人，也鼓勵(lì)我，讓我認(rèn)為自己提出的問(wèn)題對(duì)于致力于真正社會(huì)變革的女性來(lái)說(shuō)是重要的。

政治科學(xué)家經(jīng)常會(huì)被歷史學(xué)家和檔案學(xué)家嚇到。但是，當(dāng)我繼續(xù)認(rèn)為寶嘉康蒂和卡門(mén)·米蘭達(dá)可能對(duì)國(guó)際政治產(chǎn)生重要影響時(shí)，我知道我必須站在歷史學(xué)家的立場(chǎng)上。在這次冒險(xiǎn)中，沒(méi)有人比福塞特圖書(shū)館的圖書(shū)管理員戴維·道恩（David Doughan）更讓我感到自在。福塞特圖書(shū)館收藏著英國(guó)和帝國(guó)時(shí)期女性歷史的大量寶貴作品。安·恩格爾哈特（Ann Englehart）和芭芭拉·哈伯（Barbara Haber）都鼓勵(lì)我充分利用拉德克利夫?qū)W院施萊辛格圖書(shū)館（Radcliffe College�餾 Schlesinger Library）的豐富資源。倫敦托馬斯·庫(kù)克檔案館的埃德蒙·斯文萊赫斯特（Edmund Swinglehurst）開(kāi)設(shè)了旅游歷史收藏。除了我自己的探索，我還得到了我哥哥戴維·恩洛（David Enloe）、勞倫·舒爾茨（Lauran Schultz）、莎莉·吉斯菲爾德（Shari Geistfeld）和德布·鄧恩（Deb Dunn）在研究技巧方面的幫助。 ......