《中國書法：167個練習(xí)》從初版到現(xiàn)在已經(jīng)二十四年了，各種版本印行三十余次。我曾經(jīng)說到，它包含一個新的訓(xùn)練體系、一種新的書法觀念，包含一份全面的技法目錄與循序漸進的科學(xué)的訓(xùn)練方法，但練習(xí)的內(nèi)容與書法史的關(guān)系未曾言及。

限于體例，書中每個練習(xí)的解說都很簡短，但它們的意義各不相同，其中有些練習(xí)包含書法史上重要的發(fā)現(xiàn)，有些練習(xí)是從未被揭示過的視角和體驗，有些練習(xí)使從來無法傳達的感覺、經(jīng)驗進入交流。此外還有一些練習(xí)，根據(jù)今天書法研究的成果，在從未被文獻描述過的層面上展開。

歷來都把書法技法劃分為筆法、字結(jié)構(gòu)、章法這樣三個部分，關(guān)于墨法的記述很少。本書亦據(jù)此安排前三部分的內(nèi)容，它們構(gòu)成全書的基礎(chǔ)部分。

文獻與晚近著作中已經(jīng)論及的技法，我們重新進行了定義和解說，在這之外，練習(xí)中還包括一部分已經(jīng)失傳的技法。它們以擺動-Ⅱ（練習(xí)1-17）、連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ（練習(xí)1-23）、連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅲ（練習(xí)1-24）、點畫內(nèi)筆鋒運動軌跡（練習(xí)1-31）、點畫間筆鋒運動軌跡（練習(xí)1-33）等五個練習(xí)為核心，以藏鋒-Ⅱ（練習(xí)1-5）和擺動-Ⅱ等為基礎(chǔ)，在筆法分析-Ⅳ（練習(xí)1-43）中提供了一種逐步接近復(fù)雜點畫形狀的試錯-調(diào)整方法。

這一部分練習(xí)，大體上還原了被認為失傳的早期書寫包括從王羲之到顏真卿的核心筆法。這些練習(xí)，有的動作并不復(fù)雜，如擺動-Ⅰ、Ⅱ和藏鋒-Ⅱ，只不過后世的書寫習(xí)慣改變，忽略了這些關(guān)鍵的特征。它們是那些失傳的筆法的起點。

在唐代楷書的影響下，各種書體中都加入了提按、留駐，通行的藏鋒即為這種書寫的產(chǎn)物：用筆尖做一環(huán)繞（或按-頓）的動作，把筆鋒（筆尖）隱藏在點畫內(nèi)部。這使筆畫起端渾厚，但破壞了書寫的連續(xù)性，特別是行書和草書，受到極大的影響。晉唐行書和草書，大部分落筆后不加任何動作，直接運行，便能做到敦厚、圓渾。仔細觀察這些作品，書寫時垂直落筆，筆鋒落下即被包裹在墨色中。我把它定義為一種新的藏鋒方法。這種筆法，有助于打破唐代楷書留駐筆法的禁錮，對把握早期行書和草書筆法具有重要意義。很少有人想到，這樣一個簡單的練習(xí)，卻是重現(xiàn)古法的重要環(huán)節(jié)。

再如擺動，它幾乎是一種出之于本能的簡單動作，但是當(dāng)它發(fā)展為連續(xù)擺動，進而演化為一種復(fù)雜的轉(zhuǎn)筆絞轉(zhuǎn)，便成為隸書成立的關(guān)鍵，成為王羲之系統(tǒng)書寫的核心。它造成點畫的復(fù)雜變化并使其在視覺上具有三維的特征。從擺動到連續(xù)擺動，是漢字書寫演化中決定性的一步。這條潛在的線索被書體的演變掩蓋，從來無人言及。

本書把這種演變以練習(xí)的形式呈現(xiàn)，并且使有關(guān)的操作成為一種可以通過訓(xùn)練而掌握的技法。

轉(zhuǎn)筆中腕與臂的配合-Ⅲ（練習(xí)1-27）圖中的筆畫，是整個書法史上形狀復(fù)雜，也是內(nèi)部運動復(fù)雜的點畫。它們?nèi)�部取自王羲之《喪亂帖》《頻有哀禍帖》等傳本墨跡。這些點畫書寫的秘密幾乎都包含在連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ、Ⅲ的解說與訓(xùn)練中。

連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ圖a、b揭示了前期書法史上一個演變的階段：用手腕的擺動對書寫連續(xù)不斷地進行控制。原理并不復(fù)雜，來源也很清楚。圖c《平復(fù)帖》（選字）是這種筆法珍貴的遺存。它是筆法演變史中的一個重要環(huán)節(jié)。書法史很快改變了這種書寫方式，把控制筆畫形狀的操作移到筆畫的端點與彎折處。

連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅱ的運動本質(zhì)，是一刻不停的逆時針轉(zhuǎn)動與順時針轉(zhuǎn)動，以及兩個方向轉(zhuǎn)動的交替；而連續(xù)轉(zhuǎn)筆-Ⅲ的運動本質(zhì)，是順時針轉(zhuǎn)動與逆時針轉(zhuǎn)動疊合在一起（筆鋒按照筆畫軌跡做順時針運動的同時筆毫錐部做逆時針運動），拆解開來，運動的要素一點都沒改變，但兩個方向的轉(zhuǎn)動組合在一起，使點畫的形狀變得極為復(fù)雜。一些后世書寫中絕不會出現(xiàn)的細節(jié)（例如圖b受字末筆長點中部向下方的凸起部分），被人們輕易地放棄。這種忽視，正是書寫發(fā)生質(zhì)變的關(guān)鍵。在這里人們舍棄了兩點：一是不同方向（順時針與逆時針）轉(zhuǎn)筆的組合（后世轉(zhuǎn)筆通常只包含一個方向的運動）；另一點，是點畫推進時不停的轉(zhuǎn)動。

這兩個練習(xí)幾乎凝縮了早期筆法演變史中核心的內(nèi)容。

以上練習(xí)，勾勒出一幅書法史上業(yè)已失傳的書寫的圖景。其中某些細節(jié)雖然從未被記錄，但卻是一個時代書寫的關(guān)鍵特征（如擺動和藏鋒-Ⅱ），是破解失傳技法的入口。這是只有從實際操作著手才可能被關(guān)注的細節(jié)。這里顯示出教材特有的價值。

當(dāng)然，這些練習(xí)并不是以往書寫簡單的重現(xiàn)，其中還有工具、姿勢、書寫材料等許多因素的影響，但這些練習(xí)使書寫前所未有地接近前人的狀態(tài)。它們提供了一種路徑，并使書法史上的書寫成為一個有序的鏈環(huán)，而不再是一些迷信、傳說和個人有限經(jīng)驗的混合物。那些流傳至今的杰作有了通達的途徑，今天的書寫者有了體驗曾經(jīng)存在的書寫方式的可能。

字結(jié)構(gòu)和章法部分，亦包含幾組重要的練習(xí)。它們或者改變了觀察的角度，使隱藏的感覺方式有了清晰的表述；或者摘出那些從未被當(dāng)作技法的構(gòu)成進行訓(xùn)練，擴展了書法技法的概念，使隱藏的不可言說的書寫有了通達的途徑。

字結(jié)構(gòu)部分：平行漸變線段對字結(jié)構(gòu)的影響（練習(xí)2-5）、單元圖形與單元空間（練習(xí)2-9至2-21）、書寫過程中對字結(jié)構(gòu)的感受（練習(xí)2-26）等；章法部分：單字的連接（練習(xí)3-3至3-11）、單字的奇異連接（練習(xí)3-12至3-14）、行側(cè)廓的控制（練習(xí)3-18至3-20）、字間空間的包容性（練習(xí)3-29）等。

這些練習(xí)以系統(tǒng)的基礎(chǔ)研究作為支持，如筆法史、章法史和字結(jié)構(gòu)技法演變史等。

還有一類練習(xí)，完全從現(xiàn)代理論發(fā)展而來，如第4部分動力形式。動力形式是運動層面之下關(guān)于書寫的一個概念，它把運動、控制運動的感覺模式和個人習(xí)慣糅合在一起，從而成為一種影響書寫的要素。關(guān)于動力形式的論述，揭示了書寫中隱藏的許多問題。

我們根據(jù)動力形式的理論，編寫出各種練習(xí)。它們不屬于通常意義上的技法，但它們是在對所有技法進行分析以后，在更深入的層面上展開的訓(xùn)練。它們與本書前三部分已講述的技法密切相關(guān)。例如，利用動力形式的概念，對書法史上各種書體的代表作進行分析，以至精選的二三十個筆畫，便涵蓋了一件作品的全部筆法。

圍繞動力形式概念而進行的構(gòu)成分析和心理分析，發(fā)展出一系列控制筆法、結(jié)構(gòu)和調(diào)整書寫習(xí)慣的方法。

此外，還有一些練習(xí)，源自對書寫的觀察和體驗。

技法理論是就某一類問題進行研究和論述，它不可能涉及實際書寫的所有細節(jié)，但教材的編撰出自另一思路：對書寫中的所有細節(jié)必須做全面的審視。這樣，教材關(guān)注的往往有論著中未曾涉及的內(nèi)容，如書寫過程中對字結(jié)構(gòu)的感受（練習(xí)2-26）。

字結(jié)構(gòu)訓(xùn)練，歷來都是對所書寫的字結(jié)構(gòu)加以檢查、調(diào)整，字結(jié)構(gòu)成為基本構(gòu)成單位。然而，單字的構(gòu)成比較復(fù)雜，而且大部分人已經(jīng)形成自己的書寫習(xí)慣，即使練習(xí)時有所修正，回到日常應(yīng)用中依然故我。對完整的字結(jié)構(gòu)進行檢查，無法觸動既有的書寫習(xí)慣。必須設(shè)法把對結(jié)構(gòu)的審察、感受插入結(jié)構(gòu)構(gòu)成的過程中。

這個練習(xí)把單字結(jié)構(gòu)看作不斷生成的若干部分，在書寫的過程中，多次停下審視這個生成中的結(jié)構(gòu)，然后再接著進行書寫。一個單字結(jié)構(gòu)的構(gòu)筑過程，被拆解成若干獨立的結(jié)構(gòu)來感受，從而養(yǎng)成在書寫中監(jiān)督結(jié)構(gòu)生成的意識。

它帶來書寫心理和觀察、感受習(xí)慣的改變。它為結(jié)構(gòu)的調(diào)整，也為結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造帶來各種可能。

教材第5部分漢字構(gòu)成中部分練習(xí)源自現(xiàn)代漢字作品中所包含的技法，還有部分練習(xí)是參照當(dāng)代藝術(shù)作品，對漢字構(gòu)成的想象。

有關(guān)技法的拓展，重要的不是風(fēng)格的累積，而是構(gòu)成方式的創(chuàng)造。希望當(dāng)代文字書寫不斷出現(xiàn)具有原創(chuàng)性的作品，為教材提供新的內(nèi)容。

此書的日文譯者前田秀雄博士說，這部教材把所有書寫技法的秘密都呈現(xiàn)在人們眼前。揭示與把握是兩種不同性質(zhì)的工作。真正掌握書寫的全部技法是不容易做到的。不過，我們今天有了一窺歷史真容的可能。當(dāng)代書寫有可能在一個與以往不同的基礎(chǔ)上展開。

本書這一版中，部分練習(xí)增添了圖版，部分練習(xí)更換了圖例，文字有修訂。

感謝三聯(lián)書店，感謝促成出版的諸位友人，感謝編輯黃新萍女士熱情、細致的工作，使這部教材能以新的面貌出現(xiàn)在讀者面前。

邱振中

2020年8月