在普魯塔克（Plutarch）的《希臘羅馬名人傳》（The Lives of the NobleGrecians and Romans）中，普魯塔克提到了一個古老的哲學難題，現(xiàn)在稱之為忒修斯悖論。在迷宮中殺死了人身牛頭怪后，希臘英雄忒修斯（Theseus）揚帆返航，雅典人欣喜若狂，將他的船保存了下來，以示紀念。然而，隨著時間的流逝，作為一件實物，船身漸漸磨損了，而且經(jīng)常需要更換木板這里一塊，那里一塊。終，在幾個世紀后，所有的原始木板都被替換了。那么，這艘船還是原來的那艘嗎？
你可以問一個關(guān)于我們身體的類似問題。人體的含水比例為3/4，水分子總是不斷地進出我們的身體，從來不會滯留太久。并且，由于DNA 及其他生物分子的降解，我們需要隨時更換新零件來修復它們。皮膚細胞的代謝周期為幾周，血細胞需要幾個月，肝細胞需要兩年。即使是骨骼也會不斷更新。在10年左右的時間里，你身體里的每一個原子都被替換了。那么，你還是原來的那個你嗎？
直覺上，我們大多數(shù)人都認為數(shù)十載后我們還是原來的自己，但 是，如果我們的身體發(fā)生了變化，這不是與之相悖嗎？為什么我們?nèi)匀桓惺艿饺绱藦娏业倪B續(xù)性？一個重要的原因是，我們有記憶。生物分子往來如梭，但信息在我們大腦的流動模式始終如一。從根本上說，我們就是我們的記憶，我們的記憶就是我們。
然而，很少有人真正理解記憶是如何運作的。我們依賴于誤導性類比或民間理論，抑或是我們渾然不覺，認為這一切都是理所當然的：記憶在我們腦內(nèi)是如此輕而易舉地運作，不費吹灰之力，以至于我們很少停下來思考它們究竟是怎樣的奇跡。
我在這里無須多言。讀完這本書后，你就會充分體會到記憶是多么復雜、美麗、錯綜。的確，在希爾德·厄斯特比和于爾娃·厄斯特比的筆下，記憶不只是一個簡單的自我存儲庫，它是一種創(chuàng)造性的力量，一種積極塑造我們思維的動態(tài)驅(qū)動力。它擁有人類自身所有豐富、多層
次的復雜性。
本書的獨特之處在于作者厄斯特比姐妹所帶來的雙重視角。與電子或黑洞不同，記憶既是一種客觀的現(xiàn)象，也是一種主觀的現(xiàn)象。我們需要了解其中涉及的神經(jīng)傳導和神經(jīng)放電模式，但記憶也是一種活生生的存在。我們需要從兩方面來理解記憶，換句話說，就是需要從文學
的與科學的角度來思考記憶。因此，當?shù)弥�希爾德是一名小說家，而于爾娃是一名神經(jīng)心理學家時，我感到非常欣慰。想象一下，如果著名的心理學家威廉·詹姆斯（William James）和杰出的小說家亨利·詹姆斯（Henry James）兩兄弟合作撰寫一本書，你會發(fā)現(xiàn)這種結(jié)合將提供多么有價值的視角。
我們通常認為科學是理性的，但科學也是一種強烈的人類活動。尤為重要的是，在研究記憶時，要看到人的主觀的一面，因為它確實深刻地影響著我們的自我意識。在探索記憶是如何運作的過程中，本書將真正潛入自我的深處，即你心靈隱秘的那一部分。當你重新浮出水面，你將不會再以跟從前同樣的方式來看待這個世界或你自己。