就歷史學(xué)而言，學(xué)科專業(yè)化是沿著斷代史和專門(mén)史兩個(gè)方向不斷推進(jìn)的。有的人研究某一段時(shí)期的各種現(xiàn)象，有些人研究多個(gè)時(shí)期乃至整個(gè)歷史中的某一種現(xiàn)象�，F(xiàn)在有文學(xué)史、藝術(shù)史、宗教史、法律史、經(jīng)濟(jì)史和財(cái)政史方面的專家，甚至有專攻具體社會(huì)制度，比如婚姻史學(xué)者。每一條支流都會(huì)融匯到通史的大海中，同時(shí)相互滋養(yǎng)。不論去掉哪一個(gè)分支，史學(xué)整體都會(huì)受到傷害。因此，通史中需要戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史這一個(gè)分支。戰(zhàn)爭(zhēng)既能建邦，亦可亡國(guó)，獨(dú)占史學(xué)的大片疆土，實(shí)在不容跳過(guò)。我們的使命不是復(fù)述史籍紀(jì)事，而是要用批判的眼光去考察史料，得出具有專業(yè)準(zhǔn)確性的論述。根據(jù)勞動(dòng)分工的原理，研究戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史好的辦法是寫(xiě)一部專門(mén)史。

　　對(duì)歷史學(xué)家而言，治專門(mén)史的難點(diǎn)在于充分掌握相關(guān)專業(yè)的知識(shí)。如果說(shuō)一個(gè)人相信文學(xué)史研究者能夠全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作的汪洋大海中，那么藝術(shù)史研究者完全掌握繪畫(huà)和雕塑的全部技法，經(jīng)濟(jì)史研究者通曉農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商貿(mào)業(yè)，其難度會(huì)更大。當(dāng)然，我有一言：作者的評(píng)判未必一無(wú)可取，更不是一錘定音，讀者應(yīng)當(dāng)通過(guò)事實(shí)本身做出自己的判斷。藝術(shù)史研究者無(wú)須親自繪圣母像或修建大教堂，經(jīng)濟(jì)史研究者也用不著指導(dǎo)耕田、建立殖民地。盡管如此，業(yè)內(nèi)人士或掌握實(shí)務(wù)技能者確實(shí)比歷史學(xué)家有一定的優(yōu)勢(shì)，而且他們往往會(huì)不信任歷史學(xué)家。阿喀琉斯為人所知要?dú)w功于荷馬，但有人不禁會(huì)想，阿喀琉斯果真曾經(jīng)高呼：不難看出，你是一個(gè)從未擲過(guò)長(zhǎng)矛的詩(shī)人，卻怎么站在密爾彌冬勇士的前列！

　　戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)史方面的專家的狀況還要更糟。要是他能作為級(jí)別的義務(wù)兵親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，那已經(jīng)是優(yōu)勢(shì)巨大了。但是，他必須努力從純理論出發(fā)掌握更高層次的軍事事務(wù)，而且不能像詩(shī)人一樣自由發(fā)揮。專業(yè)準(zhǔn)確性是成功的先決條件。正如有志追根溯源的藝術(shù)家或軍人一定有扎實(shí)地掌握史料的功夫，軍事史研究者特別是戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史本身必須研習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)的客觀條件，從技術(shù)角度考察文獻(xiàn)里記載的事件是否可能發(fā)生；如有必要，一定要擁有十成把握。

　　原則上說(shuō)，這條要求并不是新鮮事物。從研究的一開(kāi)始，我們就要破除一種認(rèn)識(shí)：專門(mén)史比如戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史需要運(yùn)用某些其他史學(xué)領(lǐng)域中沒(méi)有的特殊研究方法。誠(chéng)然，本書(shū)或許需要基于

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)因素的批判分析，而不是基于對(duì)文本的分析，但是兩者并非對(duì)立，只是統(tǒng)一的科學(xué)批判方法的不同工具而已。因此，一名文獻(xiàn)學(xué)家，不論他如何精熟嚴(yán)格意義上的文字解讀，都不能從原則上否認(rèn)客觀觀察的效力；同理，一名技術(shù)專家，即便他能夠用實(shí)證手段闡明歷史事件的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也絕不能否認(rèn)全部歷史知識(shí)的根基正是文獻(xiàn)記載的事實(shí)。只不過(guò)由于各自專業(yè)和個(gè)人視角的差異，一個(gè)人擅長(zhǎng)文獻(xiàn)學(xué)方法，另一個(gè)人擅長(zhǎng)實(shí)證研究，差別僅此而已。一人有因襲謬誤的危險(xiǎn)，因?yàn)樗�不能發(fā)現(xiàn)史籍中的某些事件在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生；而另一人有以今度古的危險(xiǎn)，沒(méi)有充分注意時(shí)代條件的變化。因此，為確保研究的準(zhǔn)確性，文獻(xiàn)學(xué)與實(shí)證研究必須攜手并進(jìn)，共同考察每一個(gè)事件，相互啟發(fā)、相互節(jié)制。沒(méi)有通過(guò)語(yǔ)文學(xué)來(lái)把文獻(xiàn)研究清楚，就不會(huì)有真正的實(shí)證研究；沒(méi)有客觀分析，也不會(huì)有真正的文本研究。唯有如此，方可找到一種完全嚴(yán)格的研究方法，其本質(zhì)在于排除一切偏見(jiàn)，既不一味信古，也不盲目疑古。

　　題記中波利比烏斯的那句話很精當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。了解過(guò)去是人類心靈的一大需要。本書(shū)若能對(duì)此有所推動(dòng)，那么不在于采用了新奇的方法，而在于切實(shí)地、系統(tǒng)地應(yīng)用人們?cè)缫咽熘�的方法論原理。因此，我要斗膽一言：本�?shū)的根本目的在于告訴大家如今的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史研究重任在肩，各方面條件都特別適合開(kāi)展這項(xiàng)研究。

　　大學(xué)畢業(yè)后不久，我做過(guò)一些戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史研究，起因已經(jīng)記不得了。1874 年春天，我去維滕貝格演習(xí)，從當(dāng)?shù)匾粋�(gè)團(tuán)的圖書(shū)室里看到了呂斯托（W.Rstow）的《步兵史》（Geschichte der Infanterie）一書(shū)，從此戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史再也沒(méi)有離開(kāi)我的視線。

　　1877 年，黑德維希 · 布呂爾女伯爵（Countess Hedwig Brhl）請(qǐng)我補(bǔ)完關(guān)于格奈澤瑙（Gneisenau，女伯爵祖父）a 的傳記，這本書(shū)原由不幸離世的喬治 · 海因里希 · 佩爾茨（George Heinrich Pertz）

　　撰寫(xiě)。投入德意志民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)史的海洋中，我極其強(qiáng)烈地感到有必要對(duì)事件進(jìn)行客觀現(xiàn)實(shí)的評(píng)判。為了達(dá)到這一目的，我又必然要大大擴(kuò)展視野，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有兩大對(duì)立的戰(zhàn)略觀：一派的代表人物是卡爾大公（Archduke Karl）、施瓦岑貝格（Schwarzenberg）和威靈頓（Wellington）；另一派是拿破侖（Napoleon）和格奈澤瑙。這兩種戰(zhàn)略觀必須歷史加以檢驗(yàn)。

　　歌德說(shuō)過(guò)，有時(shí)一個(gè)字就能帶來(lái)認(rèn)識(shí)的一次飛躍，而有時(shí)好的學(xué)習(xí)對(duì)象不是死的書(shū)本，而是與智者交流活的思想。我當(dāng)時(shí)真切地體會(huì)到了這句話的含義。

　　那段日子里，我擔(dān)任普魯士國(guó)王腓特烈三世（Kaiser Frederick）幼子瓦爾德馬親王（Prince Waldemar）的家教。小親王于1879年去世，年僅 11 歲。在這個(gè)位置上，我不僅能聽(tīng)到德國(guó)王儲(chǔ)和陸軍元帥布盧門(mén)撒爾伯爵（Field Marshal Count Blumenthal）講的故事，從中直接體會(huì)統(tǒng)帥決策的心理根源，更能隨時(shí)向?qū)＜姨釂?wèn)，明晰和填補(bǔ)自己的研究，其中位就是克勞塞維茨（Clausewitz），德國(guó)王儲(chǔ)把他的著作拿給我看。直到今天，我仍然記得當(dāng)時(shí)有些地方理解不了，然后一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~映入眼簾，這才豁然開(kāi)朗。20多年過(guò)去了，憶及當(dāng)年諸君解惑傳授，心里仍然會(huì)涌起感激之情，先將他們恭列如下：馮 · 戈特貝格上將（General Von Gottberg），死于陸軍軍軍長(zhǎng)任上；馮 · 溫特菲爾德上將（General VonWinterfeld），不久前升任近衛(wèi)軍司令；馮 · 米施克上將（General Von Mischke）；馮 · 德雷斯基上校（Colonel Von Dresky）；馮 · 翁

　　魯上將（General Von Unruh），去世前的后一項(xiàng)職務(wù)是亞歷山大團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。但是，給我?guī)椭�的�?dāng)屬馮 · 蓋斯勒（Von Geissler），他當(dāng)時(shí)的軍銜是中校，擔(dān)任弗雷德里克 · 利奧波德親王（Prince Frederick Leopold）的軍事教官，去世時(shí)軍銜為中將。馮 · 蓋斯勒先生是天生的老師。我們看著兩名學(xué)生去新皇宮的操場(chǎng)或格利尼克（Glienicke）附近的柏提安場(chǎng)（B?ttcherberg）活動(dòng)時(shí)，我會(huì)熱切地問(wèn)他軍事方面的問(wèn)題，而他會(huì)興致勃勃地解答。他講得很好，內(nèi)容易于理解，大大增進(jìn)了我的知識(shí)。言及此處，還有兩位高級(jí)軍官也不能不提。一位是馮 · 弗蘭澤基上將（General Von Fransecky），1870 年擔(dān)任第二軍軍長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)任第十一軍軍長(zhǎng)，終及柏林市市長(zhǎng)；

　　另一位是時(shí)任總參少校參謀的波伊厄（Major of the General SB），死于索恩（Thorn）市市長(zhǎng)任上。馮 · 弗蘭澤基還是一名青年總參參謀時(shí)，便開(kāi)始撰寫(xiě)《格奈澤瑙傳》，我通過(guò)這本書(shū)與作者結(jié)緣，從此時(shí)常拜會(huì)探討傳主。波伊厄少校以前為德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的一次講座整理過(guò) 1814 年戰(zhàn)役的原始資料。他將筆記交給了我，我們常常詳細(xì)考究這場(chǎng)戰(zhàn)役的各個(gè)問(wèn)題。

　　完成《格奈澤瑙傳》之后，我于 1881 年 1 月加入柏林大學(xué)，門(mén)課的主題是1866 年普奧戰(zhàn)爭(zhēng)。同年的夏季學(xué)期，我又開(kāi)了一門(mén)封建制度推行以來(lái)的軍事觀念史與戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史課程。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有梳理完原始文獻(xiàn)，不敢妄談古典時(shí)代的情況。盡管我非常確信通行的羅馬棋盤(pán)陣說(shuō)必然是錯(cuò)的，但我尚且不能提出新說(shuō)。直到兩年后的 1883 年夏季，我才壯起膽子，開(kāi)了一門(mén)希波戰(zhàn)爭(zhēng)至今的軍事觀念與戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)通史課程，之后又講了很多次這門(mén)課。我還開(kāi)過(guò)以下課程：1870 年普法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)文獻(xiàn)選讀（史學(xué)方向）腓特烈大帝與拿破侖的主要會(huì)戰(zhàn)。后，我還于 18971898 年冬季學(xué)期開(kāi)設(shè)了國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展與軍事思潮及戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐的互動(dòng)關(guān)系課程。我發(fā)表了多篇關(guān)于希波戰(zhàn)爭(zhēng)伯利克里的戰(zhàn)略修昔底德與克里昂（Cleon）羅馬支隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)日耳曼民族與地理分布次十字軍東征瑞士與勃艮第之間的戰(zhàn)爭(zhēng)腓特烈大帝與拿破侖戰(zhàn)略的基礎(chǔ)因素等主題的文章，以及基于原始文獻(xiàn)得出的研究成果。在我的敦促下，新一代學(xué)人對(duì)上至漢尼拔、下至拿破侖的各個(gè)時(shí)代的軍事史進(jìn)行了廣泛的研究。

　　在教學(xué)科研的過(guò)程里，本書(shū)第 1 卷的思路逐漸成形。請(qǐng)讀者注意：目前發(fā)表的只是第 1 卷，而且從筆者的視角來(lái)看，本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)并不是第 1 卷介紹的古希臘羅馬時(shí)期，而是現(xiàn)當(dāng)代世界史。

　　本書(shū)能夠完成的一個(gè)重要的先決條件就是文獻(xiàn)學(xué)、文物學(xué)和政治學(xué)同仁們的辛勤研究梳理，這些工作構(gòu)成了目前學(xué)界認(rèn)知的基礎(chǔ)。顯然，假如要把惠及筆者的先輩學(xué)人一一列出位顯然

　　是特奧多爾 · 蒙森（Theodor Mommsen）a恐怕是永遠(yuǎn)都列不完的。因此，我只能籠統(tǒng)致謝。有一本書(shū)我要專門(mén)提出：《古希臘羅馬人口問(wèn)題研究》（Die Bev?lkerung der griechisch-r?mischen Welt），作者是尤利烏斯 · 貝洛赫（Julius Beloch）b，出版于 1886 年。貝洛赫追溯了整個(gè)古代的人口數(shù)據(jù)，除文獻(xiàn)學(xué)方法，主要采用實(shí)證研究的手段，與我近年來(lái)使用和完善的方法不謀而合。我越是研讀這本書(shū)，就越是覺(jué)得它值得褒獎(jiǎng)。如果說(shuō)我對(duì)貝洛赫的個(gè)別數(shù)據(jù)進(jìn)行了延伸，甚至提出了幾處無(wú)傷大雅的異議，那么我從一開(kāi)始就要把話說(shuō)清楚：貝洛赫本人完全有可能已經(jīng)提出了異議和訂正。精準(zhǔn)核實(shí)后發(fā)現(xiàn)有個(gè)別細(xì)節(jié)上的歧異，只是證明了作品整體主干的正確合理。

　　若無(wú)貝洛赫之前的工作，本書(shū)的許多部分根本無(wú)從下筆。實(shí)際上，兵力問(wèn)題在本書(shū)中的分量極重，以至于有人可能會(huì)說(shuō)，本書(shū)是圍繞兵力展開(kāi)的。這種看法是錯(cuò)誤的，但我必須承認(rèn)，各項(xiàng)單獨(dú)開(kāi) 展的研究每每會(huì)回到兵力問(wèn)題，連我自己也感到驚訝。對(duì)于之后幾卷和歷史學(xué)科整體來(lái)說(shuō)，第 1 卷得出的重要結(jié)論或許就是愷撒高盧戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)量關(guān)系及其邏輯推論。這一點(diǎn)是直到后修訂階段才明確認(rèn)識(shí)到的。誠(chéng)然，與其他學(xué)科一樣，歷史研究會(huì)有靈光一現(xiàn)，然后順著邏輯迎刃而解的情況，但它同樣有賴于一點(diǎn)一滴的實(shí)證研究，唯有徐圖緩進(jìn)，方可從根深蒂固的史籍迷宮中找出思想的出口。

　　我相信，本書(shū)的題目已經(jīng)準(zhǔn)確地表述了其目標(biāo)和方針。本書(shū)并不是一部無(wú)所不包的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史。那樣的話，我必然要進(jìn)行對(duì)古代文物、操練與指揮細(xì)節(jié)、武器技術(shù)、戰(zhàn)馬訓(xùn)練與駕馭、防御工事、攻城術(shù)，后還有整個(gè)航海技術(shù)的研究；而對(duì)于這些主題，我沒(méi)有新的貢獻(xiàn)，甚至并不了解。有鑒于此，我們?nèi)匀挥凶珜?xiě)一部實(shí)踐手冊(cè)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史的使命。我們不能不相信，戰(zhàn)爭(zhēng)史自有其內(nèi)在價(jià)值正如大軍事家常說(shuō)的那樣，特別是拿破侖，他不厭其煩地提出，有志成為戰(zhàn)略家的人都應(yīng)當(dāng)研究歷史上的精妙戰(zhàn)略�？藙谌�維茨認(rèn)為，理想的軍事教育只需要講授戰(zhàn)例。但是，本書(shū)并無(wú)如此遠(yuǎn)大的志向。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)史對(duì)軍人有怎樣的實(shí)際意義，那都不是我的思考方向。我只是一名歷史學(xué)家，只想為歷史愛(ài)好者寫(xiě)一部書(shū)，為歷史學(xué)家寫(xiě)一部利奧波德 · 蘭克（Leopold Ranke）意義上的歷史手冊(cè)。