中譯本導(dǎo)言
（注釋從略）

1871年，時(shí)任巴塞爾大學(xué)語(yǔ)文學(xué)教師的尼采出版了處女作《肅劇的誕生》。他聲稱，為尋求一種解釋希臘肅劇的全新方式，他要在此書(shū)中暫時(shí)避免任何語(yǔ)文學(xué)方法，只關(guān)注美學(xué)問(wèn)題。這部蔑視學(xué)術(shù)規(guī)范的著作甫一問(wèn)世就掀起軒然大波，年僅22歲的年輕語(yǔ)文學(xué)家維拉莫維茨（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff）迅速發(fā)起毫不留情的攻擊，針?shù)h相對(duì)地寫下了他自己的處女作《未來(lái)語(yǔ)文學(xué)！回應(yīng)尼采或巴塞爾古典語(yǔ)文學(xué)教授的〈肅劇的誕生〉》。此番交鋒后，尼采不再以古典學(xué)者的身份發(fā)聲，并于1879年稱病辭職，離開(kāi)巴塞爾；維拉莫維茨則很快獲得柏林大學(xué)教席，此后30余年幾乎穩(wěn)坐德國(guó)古典語(yǔ)文學(xué)界的頭把交椅。
由于維拉莫維茨的推波助瀾，歷史實(shí)證主義的古代文化研究在19世紀(jì)末的德國(guó)盛極一時(shí)。這條學(xué)術(shù)路線不再重視語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的教育意義，而意欲使之體系化、科學(xué)化。它的方法信條是，只要廣泛搜集原始資料，就能全面地認(rèn)識(shí)歷史事實(shí)，并將其客觀、準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)。維拉莫維茨以匠人的現(xiàn)實(shí)、謹(jǐn)慎和勤奮創(chuàng)造出歷史實(shí)證語(yǔ)文學(xué)的輝煌，卻從未想到，恰恰是他的執(zhí)著和努力，不久之后就將他畢生小心經(jīng)營(yíng)的實(shí)業(yè)推入舉步維艱的死局。維拉莫維茨得意的高徒萊因哈特（Karl Reinhardt，1886-1958）曾回憶說(shuō)：

19世紀(jì)末，古典語(yǔ)文學(xué)研究舉步維艱，如同一機(jī)構(gòu)臃腫、將自身掏空的企業(yè)，起初高漲的熱情消失殆盡不是因?yàn)槁槟纠淠�，而是因�(yàn)榍逍�、禁欲、盡職和堅(jiān)忍的英雄品質(zhì)。［……］19至20世紀(jì)之交時(shí)，古典語(yǔ)文學(xué)陷入了雙重窘境。古典理想的破滅，［……］不斷增強(qiáng)的專業(yè)化。（萊因哈特：《我與古典學(xué)》。見(jiàn)《古典學(xué)與現(xiàn)代性》，劉小楓編，豐衛(wèi)平譯，崔嵬校，華夏出版社，2015年，以下簡(jiǎn)稱《古典學(xué)》并隨文注頁(yè)碼，頁(yè)151-244。此處，頁(yè)161。）

事實(shí)上，尼采對(duì)此結(jié)局早有預(yù)判。甚至在與維拉莫維茨分道揚(yáng)鑣前，他就已經(jīng)像一個(gè)醫(yī)生坐在癱瘓時(shí)代的病床前做出過(guò)診斷（《古典學(xué)》，頁(yè)164）。尼采對(duì)瑣碎事實(shí)的堆壘嗤之以鼻，他蔑視地稱之為微粒學(xué)說(shuō)（Partikellehre）和螞蟻的工作（Ameisenarbeit）。不僅如此，他更是從根本上否認(rèn)認(rèn)識(shí)客觀的可能，終其一生，他都在不遺余力地抨擊歷史學(xué)熱病，鞭撻體系化和所謂的科學(xué)理想。
在尼采看來(lái)，知識(shí)只是手段而非目的，以知識(shí)為終極目的，它就會(huì)有報(bào)復(fù)我們的危險(xiǎn)（KSA 8,3［76］）。讓語(yǔ)文學(xué)科學(xué)化無(wú)異于涸澤而漁，因?yàn)楣糯�材料遲早會(huì)被挖空。語(yǔ)文學(xué)的真正任務(wù)在于：讓人們以希臘古代為古典榜樣之集，來(lái)理解我們自己，評(píng)判并借此超越我們的時(shí)代（KSA 8,6［2］）。反對(duì)時(shí)代,并由此作用于時(shí)代,并但愿有益于一個(gè)未來(lái)時(shí)代（《沉思》，頁(yè)137）的語(yǔ)文學(xué)需要不合時(shí)宜地承擔(dān)起教養(yǎng)的重任，因此語(yǔ)文學(xué)家們也是教育者（KSA 8,3［1］），應(yīng)以非歷史的感受能力站在超歷史的立場(chǎng)上（《沉思》，頁(yè)143，145）�；仡^看去，當(dāng)同時(shí)代的維拉莫維茨還在一廂熱情地執(zhí)意于終結(jié)人文主義的主觀之時(shí)，尼采已經(jīng)為歷史實(shí)證主義的僵化癥開(kāi)出《肅劇的誕生》這劑太過(guò)超前的猛藥。不被學(xué)術(shù)界理解,甚至被徹底孤立的尼采，眼睜睜地看著古典語(yǔ)文學(xué)在繁榮表象下像他擔(dān)心的那樣一步步病入膏肓。70年后，重新發(fā)現(xiàn)尼采的萊因哈特評(píng)價(jià)說(shuō)，是尼采撕裂了他那個(gè)時(shí)代的表象，他宛如一只潔凈的水禽，翱翔在時(shí)代浩瀚知識(shí)海洋的洪流中，卻未被沾濕（《古典學(xué)》，頁(yè)164，165）。
值得慶幸的是，尼采雖在公開(kāi)論戰(zhàn)中偃旗息鼓，卻從未停止過(guò)對(duì)古代世界和今人的比較、反思。在《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》一文中，他專題闡述過(guò)自己對(duì)歷史語(yǔ)文學(xué)的看法，還在1874/1875年間寫下許多筆記補(bǔ)充此文，并曾計(jì)劃將這些筆記作為第五篇《不合時(shí)宜的沉思》發(fā)表，題目就叫《我們語(yǔ)文學(xué)家》。除了這兩篇主題明確、針對(duì)性極強(qiáng)的文章，幾乎在尼采中后期的每一部著作中，都能看到他對(duì)當(dāng)世語(yǔ)文學(xué)的批判或?qū)ξ磥?lái)語(yǔ)文學(xué)的召喚�？梢哉f(shuō)，這些以格言或短文形式呈現(xiàn)的反思，為半個(gè)世紀(jì)后意欲調(diào)和古典理想與語(yǔ)文學(xué)工作歷史現(xiàn)實(shí)的萊因哈特提供了綱領(lǐng)和方向（《古典學(xué)》，頁(yè)161）。當(dāng)然，萊因哈特對(duì)尼采的推崇不止于原則上的重復(fù)，更落實(shí)在具體的文本解讀實(shí)踐之中。對(duì)此曾有學(xué)者評(píng)價(jià)，尼采念茲在茲的新語(yǔ)文學(xué)終于在萊因哈特那里迎來(lái)遲到的成功。
萊因哈特早年的學(xué)術(shù)工作主要針對(duì)哲學(xué)文本，后期則轉(zhuǎn)入肅劇和詩(shī)。他把生命的后幾年獻(xiàn)給了史詩(shī)《伊利亞特》，此書(shū)雖未能終定稿，但留下4000余頁(yè)荷馬研究的手稿。恰恰因?yàn)槲赐瓿�，這些手稿反倒更清晰地顯現(xiàn)出萊因哈特的治學(xué)思路和方法。萊因哈特逝世三年后，手稿經(jīng)古典語(yǔ)文學(xué)家烏沃霍爾舍爾（Uvo Hlscher）校讀、編輯并終出版，定名為《〈伊利亞特〉和她的詩(shī)人》。
本文隨后將以這部著作為中心，試探討萊因哈特重點(diǎn)關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題，借此領(lǐng)會(huì)尼采對(duì)古典語(yǔ)文學(xué)的診斷及預(yù)言對(duì)萊因哈特的影響。

反思語(yǔ)文學(xué)的界限
身為弟子，萊因哈特對(duì)維拉莫維茨始終懷有深厚的敬重，他盛贊后者是古典語(yǔ)文學(xué)后一位大師，并把從他那里學(xué)到的分析考據(jù)方法運(yùn)用得爐火純青。另一方面，萊因哈特也對(duì)恩師的缺點(diǎn)了如指掌：評(píng)斷尼采公案時(shí)，萊因哈特直言，維拉莫維茨錯(cuò)在缺乏浪漫、自省和某種未來(lái)注疏家應(yīng)有的思考性預(yù)感�；仡櫣诺湔Z(yǔ)文學(xué)的發(fā)展歷程時(shí)，萊因哈特更是一針見(jiàn)血地指出，維拉莫維茨已把學(xué)術(shù)改造成宗教，卻并非對(duì)古代，對(duì)柏拉圖、索福克勒斯或荷馬虔誠(chéng)（《古典學(xué)》，頁(yè)166，195），而是迷信他自己的學(xué)術(shù)：

這種態(tài)度是人文主義的終結(jié)，研究對(duì)象并沒(méi)有包含在語(yǔ)文學(xué)中，如同數(shù)字包含在數(shù)學(xué)中那樣。（《古典學(xué)》，頁(yè)168）

換言之，維拉莫維茨錯(cuò)把手段當(dāng)成了目的，他滿腔熱情地搜集、證偽、刪減、重構(gòu)，卻并不思考辛勤忙碌的意義何在，他野心勃勃地建起一座空前龐大的語(yǔ)文學(xué)博物館，卻為制作標(biāo)本本末倒置地殺死活的對(duì)象。對(duì)于上一代考據(jù)學(xué)者的盲目，萊因哈特深以為戒，界限問(wèn)題也因此成為他思考的重心之一。荷馬研究之初，他就開(kāi)門見(jiàn)山地表明態(tài)度，雖然他仍采用分析考據(jù)的方法解讀《伊利亞特》，但只以之為路，而并不追求慣常的目的：

摸索此路，是為終到達(dá)研究本身的界限：此后nonplusultra［不能更遠(yuǎn)］；是走向語(yǔ)文學(xué)家的禁忌。

這種界限或禁忌主要有兩個(gè)面向，一是針對(duì)考據(jù)家們?cè)竭^(guò)作品，追問(wèn)作者的歷史目標(biāo)，二是質(zhì)疑對(duì)文本的證偽和重構(gòu)到底能在何種程度上實(shí)現(xiàn)客觀（《沉思》，頁(yè)182）。

《伊利亞特》是一位詩(shī)人的杰作，還是若干詩(shī)人的拼湊？荷馬是否在歷史上確有其人？如果真的有過(guò)一位荷馬，他是誰(shuí)？考據(jù)可否還原他的生卒年代、活動(dòng)地點(diǎn)、身世起源？如果多位詩(shī)人共同創(chuàng)作出荷馬史詩(shī)，誰(shuí)在先誰(shuí)在后？如何區(qū)分真荷馬和仿荷馬？這一系列所謂的荷馬問(wèn)題（die homerische Frage）占據(jù)了19世紀(jì)古典語(yǔ)文學(xué)研究的大半壁江山。
整一派學(xué)者（der Unitarier）認(rèn)定荷馬是無(wú)可匹敵的天才，他們引證詩(shī)意上的不可辯駁（頁(yè)13）極力捍衛(wèi)史詩(shī)的統(tǒng)一和完整。與之針?shù)h相對(duì)的分析派學(xué)者（der Analytiker）矯枉過(guò)正，他們以科學(xué)的名義把荷馬降下圣壇、推入解剖室，他們認(rèn)為《伊利亞特》多半都是荷馬身后無(wú)名詩(shī)人們的畫(huà)蛇添足，他們的目的就是要確定出真正的、本源的荷馬（頁(yè)57）。對(duì)于以上紛爭(zhēng)，萊因哈特超然在外，他不屑于整一派的天真，更痛心疾首于分析派的粗暴。在萊因哈特看來(lái)，是否有許多詩(shī)人，兩個(gè)還是十個(gè)，或者終唯有一人勝出（頁(yè)15），既非古典研究的中心問(wèn)題，也不可能得出定論。因?yàn)椴徽撊绾�，就連人們相信存在的那個(gè)荷馬（頁(yè)11），也終究只是個(gè)假說(shuō)。這些問(wèn)題遠(yuǎn)超出語(yǔ)文學(xué)家的研究手段，僅靠搜集材料、考據(jù)和勘正流傳下來(lái)的古代本文，根本無(wú)望得解，它們并不值得人們殫精竭慮。
實(shí)證的歷史思維將不僅導(dǎo)致緣木求魚(yú)的徒勞，對(duì)古典語(yǔ)文學(xué)的學(xué)科發(fā)展也百害而無(wú)一利。比顯微研究的瑣碎化、過(guò)分專業(yè)化更加可怕的是，分析派在歷史客觀的掩護(hù)下，滋生出目空一切的暴戾。為還原真荷馬的原本（Urtext），他們對(duì)《伊利亞特》文本進(jìn)行了大規(guī)模的洗劫和剪切；為標(biāo)榜所謂的科學(xué)和客觀，他們肆意踐踏詩(shī)意，把所有帶有主觀色彩的審美判斷都摒除在外，堅(jiān)信借助語(yǔ)文學(xué)的確據(jù)（頁(yè)13）就能分辨出具體章節(jié)的真?zhèn)危?/p>

［他們］死守文本，并且把文本看作是需要清理、需要從熔渣中解放出來(lái)的材料。他們的問(wèn)題終簡(jiǎn)化為真實(shí)性問(wèn)題。［……］不為任何文學(xué)經(jīng)驗(yàn)所動(dòng)，［……］人們自信可以計(jì)算出曾經(jīng)必定存在過(guò)的內(nèi)容。這些語(yǔ)文學(xué)家［……］毫不關(guān)心自己加入了怎樣的競(jìng)爭(zhēng)。（頁(yè)57）

以客觀性為武器的分析學(xué)者們自以為真理在握，他們孜孜不倦地拆解文本，卻從未反思過(guò)自己是否具備裁斷的能力。這讓我們想起尼采在第二篇《不合時(shí)宜的沉思》（1873年）中對(duì)歷史的客觀信條發(fā)出的警告，尼采把這些在希臘詩(shī)人的殘骸里尋覓和挖掘的學(xué)者稱作歷史學(xué)的中性人、被排空的有教養(yǎng)人，批判他們沉沒(méi)在對(duì)外不起作用的東西，亦即不成為生活之教誨的雜亂堆積的垃圾中（《沉思》，頁(yè)180，182，177）。他們的歷史陳腐而危險(xiǎn)，不但絲毫無(wú)益于現(xiàn)世生活，甚至是與生命力相敵對(duì)的破壞力量，它讓現(xiàn)代人陷入智識(shí)上的自負(fù)，

幼稚地相信恰恰他們的時(shí)代在一切通俗簡(jiǎn)介上都是正確的，按照這個(gè)時(shí)代去寫作就等于做事完全公正。［……］那些幼稚的歷史學(xué)家把按照當(dāng)前舉世一致的意見(jiàn)來(lái)衡量過(guò)去的意見(jiàn)和行為稱為客觀：他們?cè)谶@里找到了一切真理的金科玉律；他們的工作就是使過(guò)去適應(yīng)合乎時(shí)宜的平庸。

純粹直觀、不對(duì)主體造成任何影響、完全脫離個(gè)人利害的客觀，無(wú)論如何都只能淪為幻覺(jué)（《沉思》，頁(yè)188）。與尼采一樣，萊因哈特也不相信關(guān)于客觀的壞神話（《沉思》，頁(yè)189），假想的客觀恰恰是隱藏深的偏見(jiàn)，每代人自以為的理所應(yīng)當(dāng)反倒是需要超越的障礙。妄圖通過(guò)刪減和拼接重構(gòu)出歷史真容的嘗試只能淪為自欺欺人的鬧劇。
然而，對(duì)客觀這把解剖刀的拒絕，并不意味著要轉(zhuǎn)入整一派的另一個(gè)，萊因哈特同樣不接受把《伊利亞特》神化成雅典娜那般從宙斯的腦袋里跳出來(lái)、一出現(xiàn)就不容改動(dòng)的完美成品。萊因哈特明白，鼓吹客觀的機(jī)械拆解和主觀定義的僵硬統(tǒng)合實(shí)則一體兩面，只有超越二元對(duì)立，才能跳出非此即彼的陷阱。他不再把目光膠著于靜止體系的分或合，而是轉(zhuǎn)入對(duì)過(guò)程的探索，他要追問(wèn)的是現(xiàn)存如何生成、如何可能，他要懷著對(duì)已成之物的敬畏（Ehrfurcht vor dem Gewordenen）走近正在形成的（werdend）《伊利亞特》。為此萊因哈特開(kāi)出了處方，用自身變化著的荷馬取代仿荷馬（頁(yè)15），用動(dòng)態(tài)整體打破偶然定格的魔咒：

統(tǒng)一難道不能是另一種我想叫作動(dòng)態(tài)整體的整體？其中不同的圈子就像偏心圓，相繼脫胎、彼此交疊、層層覆蓋。就這樣在基礎(chǔ)構(gòu)思或底層建筑之上不斷擴(kuò)展，這些或多或少遮蔽住主干的新事物部分從根基本身發(fā)展而出、部分依據(jù)情況從外界補(bǔ)充而入。應(yīng)視其為補(bǔ)充和融合我承認(rèn)，就像色彩，［……］就像在一塊反復(fù)修改的蝕刻銅板上（請(qǐng)?jiān)�諒這與倫勃朗《百盾版畫(huà)》的相似之處），創(chuàng)作者（如果有人不愿意聽(tīng)到創(chuàng)作者們）留下他的作品。（頁(yè)210）

萊因哈特提出的動(dòng)態(tài)整體從根本上改變了語(yǔ)文學(xué)研究的格局，流變的時(shí)間維度突然在今版《伊利亞特》呈現(xiàn)的歷史斷面上打開(kāi)。以這種流變性為前提，就徹底推翻了分析考據(jù)的任務(wù)。如同不斷被流水沖刷的卵石，想象中的太古原本也漸漸在時(shí)間的長(zhǎng)河里面目全非。原本并未消失，卻也不可能被重新抽取，它與《伊利亞特》的關(guān)系，就像初稿之于成熟的完美之作（頁(yè)57）。另一方面，流變性也破除了整一派對(duì)荷馬的神化和迷信。即便執(zhí)意把《伊利亞特》歸功于一位天才，他的獨(dú)一無(wú)二也并不與文本的多層次矛盾。換言之，不論詩(shī)人一或多，都可以從主題、風(fēng)格、技巧等方面區(qū)分出早期和晚期的創(chuàng)作。當(dāng)然，這種區(qū)分與真?zhèn)螣o(wú)關(guān)，而是成熟度和技巧的差別，尤其是，英雄氣質(zhì)中彰顯的人性（頁(yè)211）。
我們將會(huì)看到，萊因哈特的評(píng)判幾乎不考慮語(yǔ)文學(xué)的證據(jù)，他不再像分析學(xué)派那樣傾力關(guān)注某一特定時(shí)期的特殊詞形或修飾語(yǔ)的常規(guī)搭配，這些瑣碎細(xì)節(jié)不再是指標(biāo)，而降級(jí)成他風(fēng)格判斷的輔助工具。相反，曾被分析學(xué)派暴力驅(qū)逐的主觀因素回歸視野，無(wú)法抽象或量化的經(jīng)驗(yàn)、品味重新重要起來(lái)。極具顛覆性的是，萊因哈特的闡釋納入了一個(gè)全新的前提：對(duì)自我的理解，或者說(shuō)，對(duì)人性的了知。這也正是尼采所謂的語(yǔ)文學(xué)悖論（die Antinomie der Philologie，KAS 8.3［62］）：人只能從自身經(jīng)歷出發(fā)理解古代，反之，這種對(duì)古代的理解才能讓人評(píng)價(jià)自己。在此意義上，萊因哈特提出，古典語(yǔ)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)自我關(guān)涉的時(shí)代，［……］所述之言雖不言及自我，卻首先堅(jiān)定地關(guān)注自我（《古典學(xué)》，頁(yè)155）。