導(dǎo)讀

布封留下巨著《自然史》，為什么不稱他自然學(xué)家，而稱博物學(xué)家呢？原來博物是漢語專有的表達(dá)方式，而法文只有自然（la nalure）這一個詞，由這個詞衍生的自然主義者，就兼有文學(xué)上和科學(xué)上的兩種含義：文學(xué)上主要指以左拉為代表的自然主義流派，科學(xué)上則表示自然學(xué)家，漢語通常譯為博物學(xué)家。

一個自然，到漢語就弄復(fù)雜了。看得見的自然萬物，進(jìn)入研究領(lǐng)域便稱博物學(xué)，顯得玄妙起來，自然開始遠(yuǎn)離世俗的目光了。

就拿這本書來說，描繪了一些動物和鳥類，與《自然史》極小部分，卻與人類的生活密切相關(guān)。以小見大，談?wù)勥@些動物和鳥類與人類關(guān)系的變化，我們就會意識到，人類前進(jìn)的步伐不斷地加速，勢必不可逆轉(zhuǎn)地與自然漸行漸遠(yuǎn)。回過頭去看看，多少動物和鳥類不見了，令人心驚，認(rèn)真讀讀布封給人類留下的這本自然的紀(jì)念冊，就更覺得彌足珍貴了。

記得我的童年和少年的樂趣，全是大自然賦予的，可以說是我一生幸福的源泉。童年對自然萬物，有與生俱來的親近感，這也許是人類的初衷，或許也是人類的本性。

我家住在松花江畔，與上世紀(jì)四十年代相伴度過童年。浩浩蕩蕩的江水，從富錦縣城以北，滾滾朝東偏北方向流去，好似自然的一條動脈，永無休止輸送著血液。

縣城地處一片大平原，在東面偏南遙遙兀立兩座高山：東山和臥虎力山，那是遙不可及的視野的邊緣，想象中必有猛虎臥于山頭。出城往西南走上大半天，到了后一間草房，再往前就沒有人家了，連著一望無際的大草甸子。茂盛的茅草一人來高，入秋開始泛黃，割倒曬干便可當(dāng)柴燒。

少年的行跡，遠(yuǎn)至大草甸子，白天割草，孤零零一人，草深望不見遠(yuǎn)處的同伴我稱作董老劍客的鄰居伯伯。四周一片寂靜，偶爾不知何處傳來一聲鳥鳴，卻不見鳥的身影。董老劍客一把鐮刀打遍天下，近五旬獨身一人，靠打短工為生。他說有把鐮刀，就不怕來只狼，這一帶不會出現(xiàn)狼群，有什么動靜只管喊他一聲。 我雖膽小，但出于少年的好奇心；難免暗暗盼望，真從草叢中躥出一條狼來也好。

董伯外出打工也偶有同伴，但是帶小孩獨我一人。有一年暑期，他就帶我去了一個與世隔絕的地方江中一座孤島，坐落在松花江上游，離縣城五六公里遠(yuǎn)。一行三人搭乘小船，上了荒島，待小船一劃走，我們就全身心置于純粹自然的環(huán)境中。那時還不知道有個魯濱孫，因而談不上困苦，卻早早體會到少年派漂流的樂趣。

一切因陋就簡，在岸邊用柳條、茅草，各搭起一個睡覺的小窩棚。除了行李和的生鐵鍋等飲具，只帶一大袋高粱米、一袋干辣椒和一袋大粒鹽，夠三人十來天食用，欠缺的可由自然提供如今無法比擬的綠色有機食品。有道是，靠山吃山，靠水吃水，這是環(huán)境沒有遭到破壞那時代，大自然對包括人類在內(nèi)的生物實實在在的許諾。我們就是靠江吃江，吃江中盛產(chǎn)的魚鱉，全是野生的。

土法釣魚，非常簡單實用。折七八根粗細(xì)相當(dāng)?shù)牧�枝，截成近三尺長，上端后仰斜插進(jìn)岸邊一尺深，枝頭牢牢拴住三尺來長納鞋底的細(xì)麻繩，另一端系上頭號魚鉤，鉤上掛一條小魚作釣餌。傍晚沿岸下鉤，稱臥鉤，專釣夜間到近岸吃小魚的鲇魚和老鱉。早起遛鉤，準(zhǔn)有一兩條五六斤重的鲇魚上鉤，伏在水中，隔一兩日能有只老鐅中招兒，頭插進(jìn)岸邊沙里。上鉤的魚鐅，無不猛力掙扎，勁頭兒極大，怎奈柳枝富有彈性，用勁時彎曲向前，不用勁時又彈回來。掙不脫，又扯不斷，就這樣逗弄一夜，上鉤者無不筋疲力盡。

一日飽餐兩頓：高粱米飯，江水燉江魚，只加干辣椒和大粒鹽調(diào)味，鮮美的滋味兒至今不忘。隔一兩日還能吃上水煮甲魚：甲魚又肥又大，少說四五斤，極富營養(yǎng)。離家十多天，回來母親還說我小臉曬黑長胖了。

《松鼠布封動物散文》沒有收錄水族類，這里再多說兩句，稍補一補缺憾。上初中時沒有體育愛好，迷上了釣魚，同學(xué)戲稱我漁翁，我也欣然接受。不過，拼湊起來的漁具，不忍描述，實在丟漁翁的面子，可是大自然卻格外恩賜。沿江邊往上游走出四五里地，在水靜的河汊子，適于垂釣了。咬鉤的白漂子那種小魚丟回水里，只要二兩以上的鯉拐子鯽瓜子，偶有半斤多重的。釣上來的嘎牙子不上檔次，也一根不要。收獲的魚用細(xì)麻繩穿鰓成串，放在水中存活。每次都不會空手而歸，少則一兩斤，多至四五斤，麻繩經(jīng)不住，我就脫下長褲，扎起褲筒，穿著褲衩拎一褲兜子魚回家。母親看不上眼，全給了鄰居。

釣的魚給了鄰居享用。割的茅草、本該運回家當(dāng)柴燒，卻撂在大草甸子和荒島上，再也沒去光顧，成為我童心野趣留在記憶中的坐標(biāo)，其增值的價值，保證了回首前塵時，不僅僅感嘆一句：往事如煙。

毋庸諱言，一部《自然史》，何嘗不是籠罩在持續(xù)燃燒又不斷散去的滾滾濃煙里。

少年的我，稍微離開縣城，還有幸與清新慷慨的大自然親密接觸。從那時候，過去這六七十年，大自然不知又有多少物種，在滾滾濃煙中永遠(yuǎn)消失。不用專家統(tǒng)計出數(shù)據(jù)，列出消失的物種名稱，想想自身的經(jīng)歷，就默然心驚。

我在地處邊遠(yuǎn)的富錦，近乎鄉(xiāng)村環(huán)境度過的童年，可以說是幾代人的縮影：終日與家畜家禽相伴，哪里見過野獸飛禽的真相。見到的動物就是牛馬驢，不是拉車就是耕地，唯人聲吆喝是從。家畜猥瑣癡呆相太熟悉了，布封就說，給馬蹄釘鐵掌已是侮辱，他還寫道：天然要比人工美；一個活物自由行動，就能顯示天然美。瞧一瞧在拉丁美洲各地繁殖的馬匹，它們自由自在地生活，行走，奔跑和跳躍……為自身的獨立而自豪……鄙視人的照料……在一望無際的草原上游蕩，騰跳，采摘四季常青的新鮮物產(chǎn)……除了靜謐的天空之外，沒有別的藏身之處……因此，比起大多數(shù)馴養(yǎng)的馬來，那些野馬要更加健壯，更加輕盈，更加矯捷；它們具有大自然所賦予的品質(zhì)、力量和高貴，絕不像飼養(yǎng)的馬那樣，僅有人工賦予的技巧和媚顏。天然要比人工美，多精準(zhǔn)的一個論斷，道出了野生的與飼養(yǎng)的動物本質(zhì)的差異。中國有句老話：來世當(dāng)牛做馬，定當(dāng)報答�？梢�，當(dāng)牛做馬已成為忍辱負(fù)重的典型形象。童年常見的牛馬，完全喪失了天然美和高貴的品質(zhì)。

天然美，那時候還能在兩三種飛鳥身上見到，現(xiàn)在也已在城市的上空消失了。燕子飛時，綠水人家繞，燕子是離我童年近的候鳥，像走親戚似的每年必到。開春一來就忙碌著筑巢，沒有什么比燕子更輕盈的了，即使勞作，飛行的弧線也無比優(yōu)美，悠然自得。常能見到的鷂鷹，我們稱老鷂子，張大翅膀，久久在空中盤旋，逍遙自在，一副高貴的姿態(tài)，仿佛一動不動，是天地圍著它運轉(zhuǎn)，只有猛沖下來的叼小雞時，方始顯露它的圖謀，但這總歸是寂寥小城空中一景，自然力借以警示一下喪失本性、渾渾噩噩的家禽。至于春秋兩季，小城上空持續(xù)飛過的雁陣，更是兒時百看不厭的美景。

布封在《自然史》中，謳歌了人類的智慧和力量，宣告了上帝的位置為人類所取代，人成為自然界的中心，世界的主人，主宰世間萬物的命運。

因此，人活動的中心，小小的地球變成如今這樣子。

因此，兒時在邊遠(yuǎn)小城，也見不到臥虎力山的東北虎，見不到甸子的草原狼……

不過，在雪晴的一天上午，我去井邊打水，眼前出現(xiàn)一幕幻景：遠(yuǎn)處跑來一只比狗大得多的動物，后面有幾個小伙子吆喝著追趕，飛也似的到了大菜園開闊地，我才看清像只小鹿，轉(zhuǎn)瞬間從離我十余丈遠(yuǎn)處騰跳著跑過來，原來是一只狍子！只見它驚慌失措，越過板帳子進(jìn)院，又一頭撞破窗戶，闖進(jìn)屋去。

我又驚又喜，那是我們非常要好的鄰居老霍家。我想也不想，隨即跑進(jìn)院，丟下水桶進(jìn)屋，只見霍家人都在，圍住狍子。狍子癱軟在地，想必餓壞了，累壞了，更嚇壞了。幾個青年隨后追來，霍大伯、二叔回頭堵住門口，同他理論。我不聽他們說什么，趕緊上前護住狍子。真是天賜良機！我兩手全上去，摩挲狍子細(xì)軟的皮毛，覺出它的肌膚突突抖瑟摩挲到胸脯，更感到它的心臟狂跳。再看那雙美目，驚恐中仍保持無比溫柔，一下子把我迷住了。

布封在書中《狍子》一節(jié)，仿佛是看著我這只狍子描述的，或者說，在翻譯時，我想到了這只狍子：比起鹿來，狍子少些高貴氣，力量要小，個頭兒也矮得多。但是，它更可愛、更活躍，甚至更勇敢；它也更歡快、更輕捷、更警覺。它的體形更加渾圓、更加優(yōu)美，形貌也更加好看，尤其眼睛更美更高，仿佛流露出一種激情。它的四肢更靈活，動作更敏捷，跳躍不費力氣，輕盈而有力。它的皮毛始終潔凈，油光锃亮……我同進(jìn)入傳說的美獸不期而遇，給我的童年憶記留下野獸之美后的身影。

沒有第二次了，看得見的是遇然，看不見的是必然。

多少物種，連次機會都沒有了，不是在自然界中消失，就是難以見到，只存在于博物學(xué)中。因而要了解布封這樣的書就是途徑。但是畢竟有所不足，缺乏哪怕一兩次同自然實物的親身體驗，也就缺少了與自然物溝通的靈氣。

李玉民

二○二○年十月于北京花園村