編者的話
中央電視臺有一個金牌節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》。在2018年播出的第六期中,74歲的臺灣老藝人陳彼得在現(xiàn)場朗誦了一首詩《我愛這土地》。他一度哽咽,當朗誦到因為我對這土地愛得深沉時,更是泣不成聲,引得現(xiàn)場觀眾潸然淚下,無不起身鼓掌致敬。
2020年抗擊新冠肺炎疫情期間,當各省援助湖北的醫(yī)療隊陸續(xù)離開時,湖北人排數(shù)里長街相送,有的揮手鞠躬,有的泣不成聲……不到一周,微信相關視頻轉發(fā)超14萬次。網(wǎng)友轉發(fā)時,用到了同一句詩:為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。
2020年,為紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年,放映了很多影片。人們發(fā)現(xiàn),新中國部反映抗美援朝的紀錄片是1951年由北京電影制片廠制作的《抗美援朝》,解說詞的執(zhí)筆人正是這位寫出了《我愛這土地》的詩人。
他在監(jiān)獄里完成了自己的成名作;他在抗戰(zhàn)中用詩歌給人民以力量,給民族以希望;他在被冤屈二十一年后,再次歌唱光明他是艾青,是中國二十世紀的詩壇火炬手。
二十世紀的中國和艾青的全部人生都融匯在他的詩歌里。了解二十世紀的中國、了解艾青的人生是理解艾青詩歌的兩把鑰匙。
艾青,原名蔣正涵,字養(yǎng)源,號海澄,1910年3月27日(農(nóng)歷二月十七)生于浙江金華畈田蔣村的一戶地主家里。母親生艾青時難產(chǎn),兩天兩夜才把孩子生下來。算命先生說他克父母,只許管父母叫叔叔嬸嬸。他是在奶娘家里長大的,直到四歲才被接回自己家中。他的奶娘是大葉荷村人,她是童養(yǎng)媳,沒有自己的名字,當?shù)厝司陀么迕笕~荷稱呼她。艾青在詩中管她叫大堰河,因為這兩個詞在當?shù)胤窖灾凶x音完全一致。
艾青童年時和鄉(xiāng)村生活的接近、和勞苦人民的接近,成為他日后創(chuàng)作的重要的生活源泉和情感基礎。中學時代大革命的風暴啟發(fā)了他對理想社會的向往,他的詩歌中永遠閃耀著對光明世界的追求。
1928年,艾青中學畢業(yè),考入杭州的國立西湖藝術院繪畫系。1929年,到法國巴黎學習繪畫。在那里他愛上了印象派繪畫,也閱讀了大量外國文學作品,法國的、俄國的、比利時的。這些先鋒派作品讓他接觸到感知世界、表現(xiàn)情感的獨特方式:獨特的色彩,獨特的意象。艾青喜歡的是比利時詩人凡爾哈侖,他的詩風雄渾開闊,將大量口語納入詩歌,這都對艾青詩歌風格的形成產(chǎn)生了很大影響。艾青開始在繪畫速寫本上,記錄偶然閃過腦際的詩句。艾青開始接過了藝術家們傳到他手里的火炬。
1932年1月,艾青參加世界反帝大同盟東方支部在巴黎的集會,寫了一首題為《會合》的詩記述會議的情景和自己的感受。這首詩發(fā)表于同年7月的《北斗》雜志上,是艾青作為詩人發(fā)表的首詩。
1932年4月,艾青回到祖國,很快參加了中國左翼美術家聯(lián)盟,并組織春地畫社。因為參加進步活動,他在上海法租界被捕入獄。在三年零三個月的牢獄生活中,艾青翻譯了凡爾哈侖的詩作,并寫了25首獄中詩。他的名作《大堰河我的保姆》就誕生在獄中,在這首詩里,他次使用了艾青的筆名。從此,艾青告別繪畫,開始寫作生涯。
1935年10月,艾青被保釋出獄。第二年,他的本詩集《大堰河》出版。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,艾青輾轉各地。1938年,他到桂林,與戴望舒合辦了詩刊《頂點》。這一時期,他除了詩歌創(chuàng)作外,還寫了《詩論》,對詩歌的內容、形式等各個方面做了系統(tǒng)且富有見地的評論和闡述。
1941年,艾青離開重慶,奔赴延安,任《詩刊》主編。1942年,艾青發(fā)表《了解作家,尊重作家》一文,他認為作家并不是百靈鳥,也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品,是通過他的心的搏動而完成的,作家除了自由寫作之外,不要求其他特權。同年,艾青參加了延安文藝座談會并發(fā)言。
1945年,艾青調至延安魯迅文學藝術院任教,并在此加入中國共產(chǎn)黨。
1949年6月,艾青在北京參加新政治協(xié)商會議籌備會,任國旗、國徽圖案評選組組長。10月1日,艾青在天安門城樓見證了新中國的成立。當月《人民文學》創(chuàng)刊,艾青擔任副主編。
1957年,艾青被錯劃為右派,開除黨籍,撤銷職務。先后到黑龍江北大荒農(nóng)墾農(nóng)場和新疆石河子農(nóng)墾區(qū)勞動,從此沉寂了二十一年。
1979年,艾青得到平反,恢復黨籍,恢復名譽。后任中國作家協(xié)會副主席、國際筆會中心副會長等職,出訪了歐洲、美洲和亞洲的不少國家。
1996年5月5日,艾青因病于北京逝世,享年86歲。
智利詩人、諾貝爾獎獲得者聶魯達稱艾青是中國詩壇泰斗。為什么艾青在詩壇上具有這樣舉足輕重的地位?
艾青的詩是豐富的。
艾青現(xiàn)存的首詩《游痕》是1927年在浙江省立第七中學讀書時創(chuàng)作的,直到1988年還創(chuàng)作了《無題》等作品。艾青的詩歌創(chuàng)作生涯長達60年,他是二十世紀中國新詩創(chuàng)作歷時久、作品豐的詩人。他的長詩有二十多部,短詩有上千首。無論是戰(zhàn)亂歲月,還是和平年代,詩歌創(chuàng)作已成為艾青的生活方式。艾青多次表達:生活著,創(chuàng)造著,生活和創(chuàng)造是他生命的兩個輪子。只有生命停止,才能結束創(chuàng)作。
艾青的詩是人民的。
艾青的心中充滿著對祖國和人民真摯的愛。他了解人民,熱愛人民,相信人民,愿意和淳樸、善良的人民在一起。他把自己的生命與民族的命運、自己的情感與人民的情感融為一體。他各個時期的作品,都反映了時代的特征和人民的心聲。他的筆下有老人,有孩子,有乞丐,有士兵,有母親,有洗衣婦,更多的則是農(nóng)民。他為他們寫下真摯的詩篇。他的憂慮來自人民的痛苦,他的振奮來自人民的解放。他和筆下的勞苦者一起,感受舊世界的桎梏,經(jīng)歷抗戰(zhàn)的烽火,共享解放的喜悅,暢想祖國的未來。他的詩是可以走進人民心中的。即使動亂年代他的作品成了禁書,甚至被燒毀,很多讀者依然冒險保存了艾青的作品。
艾青的詩歌不僅是中國人民的,也是世界人民的。他的詩被翻譯成三十多個國家的文字。詩的翻譯是不容易的,一位法國學者在法文本《艾青詩選》的序言中說:在這里請允許我提出一點個人的想法,如果艾青是適于對外介紹的詩人,那是因為這跟他內心的聲音、跟他詩的真實和純樸有關。詩歌達到了這樣的內在的程度,就有可能溶化在任何一種語言里。俄羅斯學者切爾卡斯基認為應該把艾青與?嗣诽睾吐欞斶_并列。1980年,在巴黎召開了中國抗戰(zhàn)文學國際研討會,大會第4天上午的專題是詩人們:向艾青致敬。艾青在世界文壇的顯赫地位可見一斑。只有那些具有良知、正義、希望和人民性的詩,才具有真正的世界性。
艾青的詩是熱烈的。
艾青的詩歌中彌漫著濃重的憂郁和悲哀,但這并不僅僅是他個人的。他說:叫一個生活在這年代的忠實的靈魂不憂郁,這有如叫一個輾轉在泥色的夢里的農(nóng)夫不憂郁,是一樣的屬于天真的一種奢望。(《詩論》)他的憂郁也不是消極的,詩人把憂郁與悲哀,看成一種力,來掃蕩這整個古老的世界 (《詩論》)。只有讀艾青詩而振奮向上的人,沒有讀艾青詩而頹廢者。
艾青筆下更多的是對光明的熱烈向往、追求和謳歌,沒有對光明的追求,便沒有艾青的詩。這既是那個時代的反映,也是人類對真善美的渴求。正像他所說:凡是能夠促使人類向上發(fā)展的,都是美的,都是善的;也都是詩的。(《詩論》)
艾青的詩是形象的。
詩人一面形象地理解著世界,一面又通過形象向人解說世界。(《詩論》)艾青說:一首沒有形象的詩!這是說不通的話。詩沒有形象就是花沒有光彩、水分與形狀,人沒有血與肉,一個失去了生命的僵死的形體。詩人是以形象思考著世界,理解著世界,并且說明著世界的。形象產(chǎn)生于我們的對于事物的概括力的準確和聯(lián)想力與想象力的豐富。(《我怎樣寫詩的》)如果說中國古代詩歌為我們呈現(xiàn)的是清風明月、晨鐘暮鼓的形象,艾青則為我們呈現(xiàn)了一系列現(xiàn)代雕塑般的形象燈、窗、監(jiān)房、馬槽、手推車、驢子、駱駝、水牛、小馬、礁石、海浪……特別是太陽、春天、黎明、生命、火焰等代表光明的形象。艾青詩歌中的形象往往是在全詩中孕育起來的,詩的結束便是形象的誕生、形象的升華。他還用他的美術素養(yǎng)為形象勾勒,為形象上色,使形象更為鮮明。
詩人如何具有塑造形象的能力呢?艾青這樣回答:詩人的腦子必須有豐富的儲藏:無數(shù)的鮮活的形體和它們的靜止與活動;無數(shù)的光與色彩的變化;無數(shù)的堅硬與柔軟;無數(shù)的溫暖與寒冷;無數(shù)的愉快與不愉快的感覺。只有儲藏豐富了之后,所產(chǎn)生出來的形象才是自然的、生動的。(《我怎樣寫詩的》)
詩人將自己主觀的思想情感附著在客觀事物上,便產(chǎn)生了詩歌中的意象。而有的事物并不是客觀存在的,而是詩人的主觀想象。我常常喚醒自己的聯(lián)想和想象。我常常從這一物體聯(lián)想到和它類似的所有物體,從這一感覺喚醒和它類似的所有的感覺;我常常從我已有的經(jīng)驗里去組織一些想象。聯(lián)想和想象應該是從感覺到形象的必經(jīng)的過程。沒有豐富的聯(lián)想和想象,是不可能有豐富的形象的。(《我怎樣寫詩的》)
后,我想說:艾青的詩是深沉的。
當你一首詩一首詩讀過去,當你隨詩人一起郁悶,一起憤怒,一起流淚,一起深思,你會觸摸到艾青那顆火山噴發(fā)般熾烈燃燒的心臟和那顆翻江倒海般思緒萬千的頭顱。熱情、形象與沉思在他的詩歌中融為一體,化為艾青的詩。他思考著生與死、光明與黑暗、自由與禁錮、民主與專制、苦難與解放、壓迫與反抗、真誠與虛偽……艾青是真誠的詩人,他真誠地面對讀者,也真誠地面對自己。我們面對這樣的詩歌,不只是面對文學作品,更是面對艾青,面對我們自己,面對我們所有的人和所有的時代。
我們這個時代離詩歌似乎越來越遠了,即使是我們稱為現(xiàn)代詩的新詩。在物質的世界里,詩歌被趕到角落。但是,詩歌永遠不會消亡,人們依然會為一句詩淚流滿面。在人們?yōu)樯畋疾ǖ臅r候,還會寫下這個世界不只有眼前的茍且,還有詩與遠方。詩是人類語言的藝術之花,詩是人類靈魂的安放之所,詩是人類情感的噴發(fā)之口。讓我們用生活理解詩歌,用心靈感受詩歌,用朗誦表現(xiàn)詩歌,從艾青開始。
這本《艾青詩選》選取了艾青在1932年到1983年間創(chuàng)作的100首詩,按年代分為四個專輯,囊括了艾青不同時期、不同風格的作品。每一個專輯后面附有歸納探究,部分詩歌附有鑒賞文字,補白則使相關閱讀更為豐富。本書還設有閱讀任務梳理拓展閱讀鏈接等專欄,以期幫助讀者更好地欣賞作品。
詩歌是要朗讀的。三分詩,七分讀。艾青的詩歌特別適合朗讀,朗讀的基礎是對作品的理解。從上述艾青詩歌的特點來把握艾青詩歌的情感基調、語言風格,然后用自己的體驗再造詩歌形象,用抑揚頓挫、輕重停連的聲音呈現(xiàn)給聽眾,才能使聽眾和朗讀者一起激動,一起落淚,一起沉思,一起進入艾青的詩歌世界。
吳東于2021年3月27日,艾青誕辰111周年
|