《首領(lǐng)們》 這個(gè)集子一共收錄了七篇故事，它們是從我于1953年至 1957 年在利馬讀大學(xué)期間寫了又撕、撕了又寫的許多篇故事中歷經(jīng)九死一生 留存下來(lái)的。沒(méi)有太大的分量，我卻十分喜歡，因?yàn)樗鼈兞钗矣浧鹉切┢D苦的年代。那時(shí)，盡管我把文學(xué)看得比世界上的任何東西都重要，但說(shuō)真話，我從未想過(guò)有一天我會(huì)成為作家。我年紀(jì)輕輕就結(jié)婚了，除了大學(xué)課程，生活的重?fù)?dān)也壓得我透不過(guò)氣來(lái)。不過(guò)，在那些年代留在我腦海中的東西里，比我雜亂無(wú)章地寫的短篇故事更重要的是我發(fā)現(xiàn)的那些作家和那些我貪婪地閱讀的可愛(ài)的書(shū)籍。正是由于那些作家和書(shū)籍，使我在十八歲時(shí)迷上了文學(xué)。說(shuō)起來(lái)我有那么多的事兒要干，怎么還能去讀那些文學(xué)著作呢？結(jié)果，要么一些工作只好半途而廢，要么就是把工作干得很壞。我在公共汽車上讀書(shū)，在教室里讀書(shū)，在辦公室里讀書(shū)，在大街上讀書(shū)，在喧嘩中讀書(shū)，在人群中讀書(shū)，站著讀書(shū)，走著路讀書(shū)……我是那樣善于集中注意力沒(méi)有任何東西、任何人能把我從一本書(shū)中拉出來(lái)（我失去了從書(shū)中擺脫出來(lái)的能力）。我記得自己有這么幾項(xiàng)壯舉：只一個(gè)禮拜天，我就讀完了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》；一個(gè)朋友將亨利·米勒法文版的《南回歸線》 和《北回歸線》 借給我?guī)讉�(gè)小時(shí)，我用不眠之夜將其讀完；福克納的幾部早期作品《野棕櫚》《我彌留之際》 和《八月之光》落在我的手中，我感到眼花繚亂，手里拿著紙和鉛筆讀了一遍又一遍，仿佛那是課本。

讀這些書(shū)的成果滲透在我寫的本書(shū)中。我現(xiàn)在承認(rèn)這件事是很容易的，但在當(dāng)時(shí)我寫這些故事時(shí)并非如此。我寫的早的故事《首領(lǐng)們》，表面看起來(lái)是再現(xiàn)我們?cè)谄�烏拉圣米格爾中學(xué)試圖進(jìn)行的一次罷課，那是我們畢業(yè)班學(xué)生參加的， 結(jié)果毫無(wú)成果地失敗了。 而實(shí)際上， 那是馬爾羅的作品《 希望》 走了調(diào)的回聲。 我寫作時(shí)，正在讀這部作品。

《挑戰(zhàn)》是一個(gè)令我難忘的故事，當(dāng)然，讀者是無(wú)法理解我這種心情的。巴黎的一本以藝術(shù)和旅游為中心內(nèi)容的雜志《法蘭西》 雜志出了一期印加人之國(guó) 的�？�，并借此組織了一次秘魯短篇故事競(jìng)賽，獲獎(jiǎng)?wù)呖梢悦赓M(fèi)去巴黎旅行十五天，住在拿破侖飯店，站在這家飯店的窗前可以看到凱旋門。自然，國(guó)內(nèi)的文學(xué)愛(ài)好者都聞風(fēng)而動(dòng)，竟足有數(shù)百篇故事參加了這次競(jìng)賽。當(dāng)我正在閣樓里為一家電臺(tái)撰寫新聞稿，我好的朋友走進(jìn)來(lái)告訴我，我投稿的《挑戰(zhàn)》 獲獎(jiǎng)了的時(shí)候，我的心怦怦怦地跳起來(lái)。他還說(shuō)，巴黎已準(zhǔn)備好軍樂(lè)隊(duì)等著我。那次旅行的確令人難忘，有趣的奇聞?shì)W事層出不窮，精彩程度甚至超過(guò)了《挑戰(zhàn)》 這篇故事本身。我沒(méi)能看到我當(dāng)時(shí)崇拜的偶像薩特，卻看到了加繆。那是在重新上演《正義者》的劇院的出口，我大膽地，或者說(shuō)莽撞地朝他走過(guò)去，跟他說(shuō)了話（他的西班牙語(yǔ)好得令我吃驚），然后寫了一篇八頁(yè)的評(píng)論他的文章，交給我的三個(gè)朋友在利馬刊出。在拿破侖飯店，我房間過(guò)道對(duì)面的女鄰居也是一項(xiàng)比賽的優(yōu)勝者1957 年法國(guó)小姐，也享受免費(fèi)住飯店十五天的待遇。在飯店的佩斯加杜餐廳，我踮著腳往前走，生怕弄皺了地毯，結(jié)果還是出了洋相：由于無(wú)知， 我點(diǎn)錯(cuò)了菜，當(dāng)人家遞給我一張小網(wǎng)并告訴我應(yīng)該怎樣為那道菜在餐廳的池塘里撈起鱒魚(yú)時(shí)，我窘極了。

我喜歡福克納，卻模仿海明威。這個(gè)集子里的故事幸虧有那個(gè)神話般的人物。在那些年里，他恰恰來(lái)到秘魯捕海豚、獵鯨，足跡所到之處為讀者留下了大量的冒險(xiǎn)故事、簡(jiǎn)練精辟的對(duì)話、生動(dòng)逼真的描寫和各種隱秘的材料。對(duì)于一個(gè)在四分之一個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始寫作的秘魯人來(lái)說(shuō)，讀讀海明威是十分有益的：那是一節(jié)有節(jié)制地參觀的文體課。盡管當(dāng)時(shí)在別的地方已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但在我們中間還倡導(dǎo)著一種卑鄙無(wú)恥的、地主奸污女農(nóng)民的文學(xué)，那是用許多個(gè)重音落在倒數(shù)第三個(gè)音節(jié)的單詞寫成的，評(píng)論家們稱之為土著文學(xué)。我痛恨這種文學(xué) 因?yàn)樗�是騙人的，因?yàn)樗�的作者們似乎認(rèn)為，揭露非正義就可以免除他們對(duì)作品藝術(shù)上的甚至語(yǔ)法上的憂慮。不過(guò)， 我也證實(shí)了這并未阻止我本人在這個(gè)祭壇前燒香，因?yàn)椤缎值堋愤@篇作品就落入了土著文學(xué)的老套；也許它還攙雜了另外一種內(nèi)涵， 那是時(shí)代給予我的另外一種激情：美國(guó)西部片。

在這本描寫青少年男子漢大丈夫氣概的故事集中，《祖父》這篇同全書(shū)的氛圍并不合拍， 它反映了我的閱讀保羅· 鮑爾斯文字優(yōu)美但內(nèi)容邪惡的兩本書(shū)：《弱小的獵物》 和《保護(hù)天堂》。那是利馬一個(gè)死氣沉沉的夏天，我們經(jīng)常在半夜到蘇爾克墓地去。我們崇拜美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫· 坡，希望有一天也崇拜魔鬼。我們用唯靈論的思想自我安慰。亡靈向靈媒我的一個(gè)親戚口授各式各樣的信息，帶著和生前同樣的拼寫錯(cuò)誤。那是一些緊張而難以入眠的夜晚，盡管種種場(chǎng)景使我們對(duì)另一個(gè)世界的事情持懷疑態(tài)度，但我們還是緊張得連頭發(fā)根兒都豎了起來(lái)。從《祖父》 這篇文章看，不堅(jiān)持相信邪惡的本性是聰明的。

在這本故事集中，生活表現(xiàn)出寬容的大概要屬《星期天》這篇。 男孩和女孩們那種只限于本地區(qū)的友誼，亦即赫伊津哈 a描寫的那種人間游戲的神奇空間，在米拉弗洛雷斯區(qū)已完全成為過(guò)去。道理很簡(jiǎn)單：自從停止了兒時(shí)在地上的爬行之后，現(xiàn)在利馬中產(chǎn)階級(jí)的年輕人已經(jīng)有了自行車、摩托車或汽車，這些交通工具將他們從家中帶向遠(yuǎn)方，從遠(yuǎn)方將他們帶回家中。就這樣，每個(gè)人都劃定了自己交朋友的地理范圍，并向城市的四面八方輻射。然而，在三十年前，我們只有踏板車，這些踏板車只允許我們?cè)诮謪^(qū)里轉(zhuǎn)圈子，即使有自行車的人也不能出遠(yuǎn)門，因?yàn)楦改覆辉试S（當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)父母的話）。就這樣，我們這些小伙子和姑娘被死死地限制在一個(gè)狹小的區(qū)域里，那兒只不過(guò)是家庭的延伸，卻是友誼的王國(guó)。請(qǐng)不要將我們這狹小的友誼王國(guó)與美國(guó)的小團(tuán)伙小幫派混為一談，因?yàn)槊绹?guó)孩子的小團(tuán)伙純屬男性團(tuán)伙，帶有尋釁滋事、打架斗毆甚至搶劫行盜的特色，而我們米拉弗洛雷斯區(qū)孩子們的小圈子 是無(wú)害的，類似一個(gè)大家庭，是一個(gè)混合部落。在這兒，我們只是學(xué)吸煙、學(xué)跳舞、搞體育活動(dòng)和向姑娘們表白愛(ài)情。我們的要求并不太高，只是希望在節(jié)假日和夏天里玩?zhèn)�痛快。我們開(kāi)心的事是沖浪和踢足球，瀟灑地跳跳舞，每隔一段時(shí)間交換一下女友。我承認(rèn)，比起我們的長(zhǎng)輩，我們是相當(dāng)愚蠢、相當(dāng)沒(méi)教養(yǎng)的，我們對(duì)發(fā)生在饑民無(wú)數(shù)的我們遼闊國(guó)土上的事情竟然一無(wú)所知，這是我們后來(lái)才發(fā)覺(jué)的。同樣，我們當(dāng)年和小朋友們一起生活在米拉弗洛雷斯區(qū)是多么幸運(yùn)也是后來(lái)才體會(huì)到的�；厥淄�事， 有時(shí)我們甚至感到羞恥， 但這同樣是愚蠢的，因?yàn)橐粋�(gè)人不能選擇他的童年。關(guān)于我的童年，一切熱烈而鮮明的回憶都跟我們孩童期那個(gè)小圈子 的習(xí)俗和行為聯(lián)系在一起，加上濃郁的鄉(xiāng)愁和懷舊， 這便是我寫《星期天》 的緣由。

《崽兒們》同樣寫的是孩子們的小圈子，但這個(gè)故事寫的不是青少年的惡習(xí)和過(guò)失，而是 1965 年發(fā)生在秘魯?shù)某赡耆说氖�。我說(shuō)寫，倒不如說(shuō)是反復(fù)重寫，因?yàn)檫@個(gè)故事我至少寫了十二稿，始終難以脫稿。我在一份日?qǐng)?bào)上讀到，在安第斯山脈的一個(gè)小村莊里，一條狗閹咬了一個(gè)新生嬰兒，從此之后，那件事就一直縈繞在我的腦海里。從那時(shí)起，我做夢(mèng)都想把這一離奇的傷痛寫成一個(gè)故事。這種傷痛與別的傷痛完全不同，它隨著時(shí)間的推移非但不逐漸愈合，反而越來(lái)越大。同時(shí)，我的腦海里也反復(fù)琢磨著發(fā)生在一個(gè)狹小區(qū)域里的短篇故事，包括那個(gè)區(qū)域里的人，它的神話和它的禮拜儀式。當(dāng)我將這兩個(gè)計(jì)劃混合在一起的時(shí)候，棘手的問(wèn)題來(lái)了： 由誰(shuí)來(lái)講述這個(gè)殘疾孩子的故事？由孩子們的群體。 那么， 這個(gè)集體的講述者怎樣才不至于把每個(gè)人講的話抹煞？ 隨著我把一張張的稿紙撕掉，那個(gè)復(fù)數(shù)的聲音漸漸地在我的腦海中形成了，它一會(huì)兒分解成個(gè)人的聲音，一會(huì)兒又重新變成一個(gè)代表整個(gè)群體的聲音。我更希望把《 崽兒們》 寫成一個(gè)被唱出來(lái)、而不是被讀出來(lái)的故事，因此， 我選擇的每一個(gè)音節(jié)時(shí)，都既考慮到它的音樂(lè)性又考慮到它的可講述性。不知為什么，我認(rèn)為在這種情況下，故事的真實(shí)性決定于讀者應(yīng)該覺(jué)得自己是在聽(tīng)而不是在讀，即故事應(yīng)該從耳朵中進(jìn)入讀者的腦子里而不是從眼睛里。 就是這些問(wèn)題姑且說(shuō)是技術(shù)問(wèn)題吧使我傷透了腦筋。令我驚訝的是，對(duì)于奎利亞爾的不幸居然可以作出那么多種解釋：暗示中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)能、對(duì)不發(fā)達(dá)世界的藝術(shù)家的閹割、影射漫畫(huà)文化在青年一代中造成的失語(yǔ)癥、暗喻我自己敘述的無(wú)能……為什么不是呢？ 隨便哪一種解釋都可能是對(duì)的。當(dāng)我將所學(xué)到的東西落實(shí)到筆下的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)有完全清楚過(guò)：真實(shí)也可能是謊言，謊言也可能是真實(shí)，誰(shuí)也不知道在為誰(shuí)工作。但有一點(diǎn)是可以肯定的，即文學(xué)解決不了問(wèn)題，反而會(huì)制造問(wèn)題；它非但不能使人們幸福，反而會(huì)使他們更不幸。不過(guò)，盡管如此，文學(xué)也是我選定的生活道路，我絕不會(huì)再改變。

馬里奧· 巴爾加斯· 略薩1979 年 2 月于利馬