序

我們的時(shí)代如此之豐富，反而讓小說(shuō)家的筆調(diào)不知所措；我們的時(shí)代如此之單調(diào)，更加讓小說(shuō)家的筆調(diào)不知所措。福柯說(shuō)：人終將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉。在這個(gè)時(shí)代，人沒(méi)有被抹去，但被遮蔽；人沒(méi)有被抹去，但被擊成碎片。長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越難以表達(dá)這個(gè)碎片化和被技術(shù)遮蔽的時(shí)代，不僅顯得力不從心，而且往往昨是今非。由此，我越來(lái)越傾向于具有捕捉和截取能力的短篇小說(shuō)藝術(shù)。

一個(gè)小說(shuō)家，就是對(duì)同時(shí)代的人性碎片的收藏（本書(shū)書(shū)名由來(lái)），也是對(duì)歷史的缺憾的補(bǔ)充。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，世上所有的事情，共同構(gòu)成了我們的靈魂圖景。

小說(shuō)的常態(tài)是寫(xiě)夢(mèng)，非常態(tài)才是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。如果一部號(hào)稱現(xiàn)實(shí)主義的作品沒(méi)有讓你產(chǎn)生眩暈感和覺(jué)醒，那么這部小說(shuō)仍然在寫(xiě)夢(mèng)我沒(méi)有指非虛構(gòu)作品。從夢(mèng)中醒來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，是繼續(xù)走向夢(mèng)，還是走向我們感知到的世界，通常謂之真實(shí)的
世界？

是尼采的真實(shí)？塞利納的真實(shí)？卡夫卡的真實(shí)？布爾加科夫的真實(shí)？海德格爾的真實(shí)？漢娜·阿倫特說(shuō)，如果人們不知道一個(gè)時(shí)代的整個(gè)政治光譜，不能區(qū)分不同國(guó)家的基本狀況，不同的發(fā)展階段、傳統(tǒng)、生產(chǎn)類(lèi)型和等級(jí)、技術(shù)、心智等等，那么，他們也就不知道如何在這領(lǐng)域中行事和表態(tài)。人們只會(huì)將世界打得粉碎，以至于到后只剩下件事純粹的
黑。^①還是哈維爾的活在真實(shí)中的真實(shí)？文學(xué)的真實(shí)？哲學(xué)的真實(shí)？人心的真實(shí)？什么是真實(shí)？魯迅抵達(dá)過(guò)部分的真實(shí)，王小波也抵達(dá)過(guò)部分的真實(shí)。什么是文學(xué)的真實(shí)？就是如在夢(mèng)中被人指出你在夢(mèng)中時(shí)的那種悚然而驚的真實(shí)。

非虛構(gòu)并不能夠表達(dá)真實(shí)。況且虛構(gòu)的真實(shí)，能抵達(dá)一部分就可以了。虛妄全部的真實(shí)往往是失敗的。

小說(shuō)，體現(xiàn)了遼闊的叛逆和展示綜合文體的能力。小說(shuō)是世俗的，也是反世俗的。它沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)榛�于自由這一永恒和至上的鐵律，它不能制定價(jià)值，只能謙卑謙卑是它了不起的存在根本。它是器，如同我們無(wú)法掙脫的生物本能，困于肉身的體制；它是道，可以建造精神的烏托邦和實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的居處。它有原則，自由和審美嚴(yán)肅的判別；它沒(méi)有原則，因它不可控，它是超越性的存在。任何束縛自由的工具，它必然加以嘲諷和唾棄；而對(duì)于一切美好事物的追尋，則證實(shí)了它的力量。它能體現(xiàn)文學(xué)的精神捍衛(wèi)人性自由，以及對(duì)世俗永不停息的冒犯。

小說(shuō)家介于詩(shī)人和哲學(xué)家之間，他永遠(yuǎn)無(wú)法自信，他只能懷疑和謙讓。偶爾，他還要充當(dāng)詩(shī)人、戲劇家、散文家或時(shí)評(píng)寫(xiě)手，他必須牢牢與時(shí)代保持一種緊張關(guān)系，即他需要確立自身所處的位置，同時(shí)擔(dān)負(fù)他身處的時(shí)代所有的苦與無(wú)常。

小說(shuō)是一個(gè)獨(dú)立的世界。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，一旦完成了它，它會(huì)尋找一個(gè)屬于自身軌道的世界。而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，它會(huì)繼續(xù)在不同的人心中形成它的力量，它的世界。佛家說(shuō)，十界互具。一部小說(shuō)，它同樣具有如此的規(guī)模和無(wú)限的心性。

小說(shuō)總會(huì)體現(xiàn)一種失控感。在我們的歷史長(zhǎng)河中，在我們的美學(xué)經(jīng)歷中，在我們所了解的政治哲學(xué)，以及我們身處的世俗社會(huì)（即賴以輪回之基點(diǎn)），小說(shuō)以它的方式，或嘲諷或憐憫，或預(yù)見(jiàn)或回溯，或摧毀或建構(gòu)等力量介入，來(lái)為我們的庸常生活、我們的政治生存提供不同的答案，告訴我們：我們本可以另一種方式生活；或：歷史不是這樣的，政治也非如此。我們無(wú)非囿于各自的偏見(jiàn)中。事實(shí)上，轉(zhuǎn)識(shí)成智方可讓你獲得通行世界的鑰匙。

小說(shuō)，只有打破習(xí)常的世俗之見(jiàn)，讓你失控，你才能真正觸碰到真實(shí)。

這些足夠了嗎？并沒(méi)有。這只是一種顯性的世界，還有更多的世界（比如隱性的世界）存在。我們所說(shuō)的因與果，即生成或滅壞構(gòu)成的秩序。六因迥異，果實(shí)各有不同，呈現(xiàn)方式亦為分別。

對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，一部小說(shuō)完結(jié)得恰到好處，是一種創(chuàng)作的惰性和意志的匱乏，因?yàn)榻艹龅男≌f(shuō)往往是絕地求生，窮盡它的可能性。那些說(shuō)當(dāng)代文學(xué)某某作品可以傳世，皆為虛妄之言。一個(gè)小說(shuō)家，只有在確立自己所處的歷史、政治的位置，他才會(huì)真正了解自身寫(xiě)作的所有問(wèn)題。一個(gè)作家的錯(cuò)誤在于把虛妄當(dāng)成實(shí)在，把實(shí)在當(dāng)成虛妄。

小說(shuō)，從來(lái)不是才子的事業(yè)。

……可是他

必須掙脫出少年氣盛的才分

而學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙，學(xué)會(huì)做大家

都以為全然不值得一顧的一種人。

因?yàn)橐�達(dá)到他的的愿望，

他就得變成了絕頂?shù)膮挓�，得遭�?/p>

俗氣的病痛，像愛(ài)情；得在公道場(chǎng)

公道，在齷齪堆里也齷齪個(gè)夠；

而在他自己脆弱的一身中，他必須

盡可能隱受人類(lèi)所有的委屈。^①

小說(shuō)家，就是在人群中全然不值得一顧的一種人，包括忍耐和隱受。