《收藏家》是譚越森短篇小說集,這部作品以其一貫的冒險(xiǎn)精神,體現(xiàn)了遼闊的叛逆和展示綜合文體的能力。他的小說是世俗的,也是反詩(shī)性的:《雪一樣不存在的城市》是一部帶有科幻色彩的反烏托邦小說;《壞種老頭》以俏皮的語言、玩笑的戲謔,記錄了一個(gè)特定時(shí)空的悲慘往事;《少年》則通過辛辣的諷刺,摧毀了精神的烏托邦和虛假的詩(shī)意的居處。
在普遍流行苦咖啡文學(xué)的時(shí)下,《收藏家》提供了另一種文學(xué)視域,一種新的可能性。無論是文本的開拓性,還是小說風(fēng)格的多樣化,從戲謔到諷刺,從嚴(yán)峻到荒誕,從現(xiàn)實(shí)世界到軟科幻,他的語言幽默、幽冷、幽暗,猶如在穿越層層迷陣中尋找真實(shí)的審美向度。
序
我們的時(shí)代如此之豐富,反而讓小說家的筆調(diào)不知所措;我們的時(shí)代如此之單調(diào),更加讓小說家的筆調(diào)不知所措。?抡f:人終將被抹去,如同大海邊沙地上的一張臉。在這個(gè)時(shí)代,人沒有被抹去,但被遮蔽;人沒有被抹去,但被擊成碎片。長(zhǎng)篇小說越來越難以表達(dá)這個(gè)碎片化和被技術(shù)遮蔽的時(shí)代,不僅顯得力不從心,而且往往昨是今非。由此,我越來越傾向于具有捕捉和截取能力的短篇小說藝術(shù)。
一個(gè)小說家,就是對(duì)同時(shí)代的人性碎片的收藏(本書書名由來),也是對(duì)歷史的缺憾的補(bǔ)充。對(duì)于一個(gè)寫作者而言,世上所有的事情,共同構(gòu)成了我們的靈魂圖景。
小說的常態(tài)是寫夢(mèng),非常態(tài)才是寫現(xiàn)實(shí)。如果一部號(hào)稱現(xiàn)實(shí)主義的作品沒有讓你產(chǎn)生眩暈感和覺醒,那么這部小說仍然在寫夢(mèng)我沒有指非虛構(gòu)作品。從夢(mèng)中醒來,推開房門,是繼續(xù)走向夢(mèng),還是走向我們感知到的世界,通常謂之真實(shí)的
世界?
是尼采的真實(shí)?塞利納的真實(shí)?卡夫卡的真實(shí)?布爾加科夫的真實(shí)?海德格爾的真實(shí)?漢娜·阿倫特說,如果人們不知道一個(gè)時(shí)代的整個(gè)政治光譜,不能區(qū)分不同國(guó)家的基本狀況,不同的發(fā)展階段、傳統(tǒng)、生產(chǎn)類型和等級(jí)、技術(shù)、心智等等,那么,他們也就不知道如何在這領(lǐng)域中行事和表態(tài)。人們只會(huì)將世界打得粉碎,以至于到后只剩下件事純粹的
黑。①還是哈維爾的活在真實(shí)中的真實(shí)?文學(xué)的真實(shí)?哲學(xué)的真實(shí)?人心的真實(shí)?什么是真實(shí)?魯迅抵達(dá)過部分的真實(shí),王小波也抵達(dá)過部分的真實(shí)。什么是文學(xué)的真實(shí)?就是如在夢(mèng)中被人指出你在夢(mèng)中時(shí)的那種悚然而驚的真實(shí)。
非虛構(gòu)并不能夠表達(dá)真實(shí)。況且虛構(gòu)的真實(shí),能抵達(dá)一部分就可以了。虛妄全部的真實(shí)往往是失敗的。
小說,體現(xiàn)了遼闊的叛逆和展示綜合文體的能力。小說是世俗的,也是反世俗的。它沒有價(jià)值,因?yàn)榛谧杂蛇@一永恒和至上的鐵律,它不能制定價(jià)值,只能謙卑謙卑是它了不起的存在根本。它是器,如同我們無法掙脫的生物本能,困于肉身的體制;它是道,可以建造精神的烏托邦和實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的居處。它有原則,自由和審美嚴(yán)肅的判別;它沒有原則,因它不可控,它是超越性的存在。任何束縛自由的工具,它必然加以嘲諷和唾棄;而對(duì)于一切美好事物的追尋,則證實(shí)了它的力量。它能體現(xiàn)文學(xué)的精神捍衛(wèi)人性自由,以及對(duì)世俗永不停息的冒犯。
小說家介于詩(shī)人和哲學(xué)家之間,他永遠(yuǎn)無法自信,他只能懷疑和謙讓。偶爾,他還要充當(dāng)詩(shī)人、戲劇家、散文家或時(shí)評(píng)寫手,他必須牢牢與時(shí)代保持一種緊張關(guān)系,即他需要確立自身所處的位置,同時(shí)擔(dān)負(fù)他身處的時(shí)代所有的苦與無常。
小說是一個(gè)獨(dú)立的世界。對(duì)作者來說,一旦完成了它,它會(huì)尋找一個(gè)屬于自身軌道的世界。而對(duì)讀者來說,它會(huì)繼續(xù)在不同的人心中形成它的力量,它的世界。佛家說,十界互具。一部小說,它同樣具有如此的規(guī)模和無限的心性。
小說總會(huì)體現(xiàn)一種失控感。在我們的歷史長(zhǎng)河中,在我們的美學(xué)經(jīng)歷中,在我們所了解的政治哲學(xué),以及我們身處的世俗社會(huì)(即賴以輪回之基點(diǎn)),小說以它的方式,或嘲諷或憐憫,或預(yù)見或回溯,或摧毀或建構(gòu)等力量介入,來為我們的庸常生活、我們的政治生存提供不同的答案,告訴我們:我們本可以另一種方式生活;或:歷史不是這樣的,政治也非如此。我們無非囿于各自的偏見中。事實(shí)上,轉(zhuǎn)識(shí)成智方可讓你獲得通行世界的鑰匙。
小說,只有打破習(xí)常的世俗之見,讓你失控,你才能真正觸碰到真實(shí)。
這些足夠了嗎?并沒有。這只是一種顯性的世界,還有更多的世界(比如隱性的世界)存在。我們所說的因與果,即生成或滅壞構(gòu)成的秩序。六因迥異,果實(shí)各有不同,呈現(xiàn)方式亦為分別。
對(duì)小說家來說,一部小說完結(jié)得恰到好處,是一種創(chuàng)作的惰性和意志的匱乏,因?yàn)榻艹龅男≌f往往是絕地求生,窮盡它的可能性。那些說當(dāng)代文學(xué)某某作品可以傳世,皆為虛妄之言。一個(gè)小說家,只有在確立自己所處的歷史、政治的位置,他才會(huì)真正了解自身寫作的所有問題。一個(gè)作家的錯(cuò)誤在于把虛妄當(dāng)成實(shí)在,把實(shí)在當(dāng)成虛妄。
小說,從來不是才子的事業(yè)。
……可是他
必須掙脫出少年氣盛的才分
而學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙,學(xué)會(huì)做大家
都以為全然不值得一顧的一種人。
因?yàn)橐_(dá)到他的的愿望,
他就得變成了絕頂?shù)膮挓,得遭?/p>
俗氣的病痛,像愛情;得在公道場(chǎng)
公道,在齷齪堆里也齷齪個(gè)夠;
而在他自己脆弱的一身中,他必須
盡可能隱受人類所有的委屈。①
小說家,就是在人群中全然不值得一顧的一種人,包括忍耐和隱受。