自序

永城/文

現(xiàn)在回想起來(lái)，也許是我二十多年前在美國(guó)養(yǎng)的那些蟑螂，為我埋下了寫一部科幻小說(shuō)的種子，盡管那時(shí)我完全無(wú)法預(yù)料，二十年后的自己，會(huì)把寫小說(shuō)當(dāng)成糊口的營(yíng)生。

我說(shuō)的蟑螂可不是在學(xué)生公寓里陪住的小強(qiáng)，而是從亞馬孫雨林里抓來(lái)的南美大蟑螂，每只都有嬰兒手掌那么大，我把它們養(yǎng)在幾只大魚(yú)缸里，每天精心伺候。

1997年，我進(jìn)入斯坦福大學(xué)工程院讀研，師從于被譽(yù)為仿生機(jī)器人之父的Mark Cutkosky教授，我參加的課題小組在研發(fā)一種能在原始叢林里自由運(yùn)動(dòng)的昆蟲(chóng)機(jī)器人。我們長(zhǎng)年累月觀察那些南美大蟑螂，尋找運(yùn)動(dòng)規(guī)律，建立力學(xué)模型。為了迫使蟑螂在惡劣的環(huán)境中運(yùn)動(dòng)，我們把它們集中到同一個(gè)魚(yú)缸里。非常有趣的是，擁擠的蟑螂竟也表現(xiàn)出某些類似人類的秉性，比如都喜歡往別人（蟑螂）頭頂上爬，像是搭建金字塔；塔尖上是身強(qiáng)力壯的，總能早搶到食物。然而每當(dāng)它們受到驚嚇，比如來(lái)自日本的女博士沖它們尖叫，金字塔就會(huì)立刻崩潰，如果女博士叫個(gè)不停，另一個(gè)金字塔就漸漸形成蟑螂都爭(zhēng)先恐后地往缸底鉆，試圖用別人掩護(hù)自己，越是身強(qiáng)力壯的，藏得就越深，留在頂上的都是老弱病殘。

這大概就是優(yōu)勝劣汰強(qiáng)大者獲得更好的資源和更多的避險(xiǎn)機(jī)會(huì)。自然界對(duì)優(yōu)劣的定義，似乎和道義沒(méi)什么關(guān)系。

同學(xué)們就此展開(kāi)討論：科技的發(fā)展，會(huì)不會(huì)也是人類的一種優(yōu)勝劣汰？

經(jīng)過(guò)一番激烈的爭(zhēng)論，我們意識(shí)到這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問(wèn)題其實(shí)非常復(fù)雜科技讓存在身體缺陷的人也能生存和繁衍，這顯然違背優(yōu)勝劣汰的原則；但是科技讓體格不佳卻智力非凡的人獲得更多利益和地位，因此獲得更多繁衍的機(jī)會(huì)。有人總結(jié)說(shuō)，這說(shuō)明在科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，身強(qiáng)體壯早已不代表人種的優(yōu)秀。然而科技的發(fā)展又在破壞環(huán)境，日漸惡劣的環(huán)境首先威脅到體弱者的生存，如果空氣太差或者水質(zhì)被污染，頭腦再聰明但免疫力不夠強(qiáng)大的人也會(huì)首先被消滅。以上是針對(duì)個(gè)體而言，然而針對(duì)集體的討論也沒(méi)能讓大家得出清晰的結(jié)論：科技讓高度發(fā)達(dá)的群體（國(guó)家）更加發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)群體又把更適合科技發(fā)展的價(jià)值觀推向全世界，這似乎符合進(jìn)化論，然而如果發(fā)達(dá)群體邪惡起來(lái)，就會(huì)增加毀滅整個(gè)人類的可能冷戰(zhàn)時(shí)期的世界人民就曾生活在這種陰影里。

女博士一語(yǔ)中的：其實(shí)我們要討論的，是科技到底將要把人類帶向何方？

來(lái)自俄羅斯的同學(xué)是樂(lè)觀的，他堅(jiān)信科技將使人類更強(qiáng)大，比如能夠解決全人類的溫飽問(wèn)題，消除因?yàn)樨毟F導(dǎo)致的人間悲劇，抵御一切自然災(zāi)害對(duì)人類的摧殘，并且治愈任何疾病，讓每個(gè)人都能活到一百五十歲。不久前剛剛生育過(guò)孩子的女博士立刻表示，她并不指望能長(zhǎng)生不老，要是科技能代替女性孕育和生產(chǎn)就好了。

來(lái)自南美的同學(xué)持不同意見(jiàn)。他是虔誠(chéng)的天主教徒，看法比較保守，他不相信富足和便利的生活能夠拯救人類，不過(guò)科技對(duì)人類還是有益的科技終將使人類重新找回信仰，明白一切都是由上帝創(chuàng)造和主宰的。現(xiàn)代物理學(xué)對(duì)于基點(diǎn)和大爆炸的研究正在證明這一點(diǎn)。

思想前衛(wèi)的美國(guó)同學(xué)對(duì)此進(jìn)行了調(diào)侃：科技終會(huì)帶所有人見(jiàn)上帝！溫室效應(yīng)、轉(zhuǎn)基因作物、核戰(zhàn)爭(zhēng)……人類好還是離科技遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。

此話立刻遭到了我曾經(jīng)為了高考而認(rèn)真復(fù)習(xí)過(guò)社會(huì)發(fā)展史的中國(guó)留學(xué)生的反對(duì)。我認(rèn)為，科技是推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，是宇宙中冥冥存在的巨大力量。并非是人選擇了科技，而是科技選擇了人。人類只是科技的執(zhí)行者，是科技的奴隸。不管科技終將把人類帶向何方，那必是人類要去的地方，躲不開(kāi)的。

那場(chǎng)辯論曠日持久，從厄爾尼諾肆虐的1997年冬天，一直到互聯(lián)網(wǎng)泡沫大爆發(fā)的1999年夏天，并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，直到我取得碩士學(xué)位，急不可待地投身硅谷工程師大軍，夢(mèng)想著早日升職加薪公司上市財(cái)務(wù)自由……當(dāng)然是幻想。事實(shí)是，之后的很多年在職場(chǎng)里浮沉，從機(jī)器人工程師到商業(yè)調(diào)查師，再到小說(shuō)作家，與科技行業(yè)漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)年學(xué)過(guò)的公式和寫過(guò)的論文都已不記得，卻偏偏記得曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那些大蟑螂。我和我周圍形形色色的人們，陷在事業(yè)名利人情圈子里，就像那缸里的蟑螂，掙扎著往頂上爬，或者拼了命地往底下藏。

人當(dāng)然比蟑螂聰明得多，有情感，有情懷，也更狡猾。誰(shuí)在支持誰(shuí)，反對(duì)誰(shuí)，準(zhǔn)備聯(lián)合誰(shuí)，又要推翻誰(shuí)，這一切都用正義和正確作為包裝，堂而皇之地壓榨、討伐、掠奪、殺戮�？萍妓坪醪⑽凑嬲�改變這一切。

偶爾想起二十年前女博士提出的問(wèn)題：科技將把人類帶向何方？突然明白過(guò)來(lái)，我們把主語(yǔ)搞錯(cuò)了。其實(shí)該這么問(wèn)：人性將把人類帶向何方？

帶路的并不是科技，科技也并不是宇宙中冥冥存在的巨大力量，人類更不是科技的奴隸。人類的奴隸主只有一個(gè)：人的本能。即便是在今天，生活在都市里的人類還保有著幾萬(wàn)年前生存在原始森林里的老祖宗們的本能追求生存和繁衍。只不過(guò)，我們聰明地用更偉大而神圣的口號(hào)隱藏了那些本能�？萍贾徊贿^(guò)是人類為了滿足自己而發(fā)明的工具，人類用科技帶來(lái)便利，也用它制造災(zāi)難；用它進(jìn)行施舍，也用它進(jìn)行掠奪；用它救贖，也用它摧殘和毀滅。

近一年多，疫情在全球肆虐，帶來(lái)無(wú)數(shù)的病痛折磨和生離死別，同時(shí)嚴(yán)重干擾了世界的運(yùn)轉(zhuǎn)和人類的生活。真實(shí)的災(zāi)難是如此離奇而魔幻，讓許多科幻小說(shuō)都相形見(jiàn)絀，為高度發(fā)達(dá)的文化和科技而驕傲的人類遭此迎頭一棒，這才驚然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人類的科技在大自然面前還是那么微不足道，這世界上也還存在著那么多的愚昧和無(wú)知。

《復(fù)蘇人》創(chuàng)作于疫情之前，故事雖然對(duì)未來(lái)五百年的人類社會(huì)做了大膽（甚至狂妄）的設(shè)想，但是并未預(yù)見(jiàn)到瘟疫的大流行。然而這部小說(shuō)，我所期待的并不是使讀者預(yù)見(jiàn)未來(lái)，而是審視當(dāng)下，冷靜地觀察在此時(shí)此刻，人類對(duì)于自己的了解到底是不是冷靜而客觀。