序

遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)

何向陽

劉詩宇是1990年代出生的人，1990年出生的他，評(píng)論集選入中國作家協(xié)會(huì)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2020年卷，是一件值得祝賀的事情，于時(shí)間中，也是一件值得紀(jì)念的事情，其紀(jì)念的焦點(diǎn)在于這是一個(gè)研究當(dāng)代文學(xué)的年輕學(xué)者的人生中的部書，而部書又是在三十而立的當(dāng)口。

這讓我想起我的部評(píng)論集1996年入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書的那一年，《朝圣的故事或在路上》的序，是中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部的雷達(dá)同志寫的，我的部書出版的那一年，也是我的而立之年。

時(shí)光荏苒，當(dāng)翻開同樣的30歲入選叢書的劉詩宇的《邊界內(nèi)外的凝視中國當(dāng)代文學(xué)研究筆記》時(shí)，那句自己曾在《批評(píng)的構(gòu)成》中的文字如在眼前當(dāng)時(shí)間的大潮向前推進(jìn)，思想的大潮向后退去之時(shí)，我們終是那要被甩掉的部分，終會(huì)有一些新的對(duì)象被談?wù)�，也終會(huì)有一些談?wù)撔聦?duì)象的新的人。這正是一切文字的命運(yùn)。

命運(yùn)一事，真的是有巧合與偶得之說，但一切巧合與偶得其實(shí)冥冥之中也是一種必然，這種傳遞的鏈條如若以一種宇宙時(shí)間的線性關(guān)系去看，也是沒有邊界的吧，正如沒有終始的時(shí)間一樣，或者也包括文化和生命本身。那么，還是自己數(shù)年前落筆的那段文字

那么，就將一切視作傳承，像一代代人已經(jīng)做的。我們?nèi)栽谧觥?/p>

中國當(dāng)代文學(xué)的研究，之所以在常規(guī)或傳統(tǒng)意義的學(xué)術(shù)研究中，一直未受到與之成果相匹配的重視，其中一個(gè)重要原因即在于，作為研究對(duì)象的中國當(dāng)代文學(xué)，是一個(gè)沒有邊界的概念，是一個(gè)正在發(fā)展的事物，它的開放性或說敞開性，它的正在成長(zhǎng)性，或說是正在進(jìn)行時(shí)，或者說它的不確定性，都決定了當(dāng)代文學(xué)研究的性質(zhì)，它是一種無法用固有的、現(xiàn)有的成規(guī)去套的研究，同樣，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的變動(dòng)不居，影響并決定了當(dāng)代文學(xué)研究的變動(dòng)不居，這種無法框囿的流動(dòng)性，這種研究對(duì)象的液體狀態(tài)，注定了研究者與研究方法的流動(dòng)性特征。

總之，這是一種在路上的研究，我現(xiàn)在有些明白當(dāng)時(shí)的《朝圣的故事或在路上》的論文的感覺了，一切都不經(jīng)意間，在路上的意象暗喻了研究者、研究對(duì)象、研究方法三者共有的狀態(tài)。大門開開闔闔，遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，朝圣的腳步哪里能停？！

以這樣一種眼光去看劉詩宇的《邊界內(nèi)外的凝視中國當(dāng)代文學(xué)研究筆記》一書，我們注定要獲得的只是一種瞬間的思緒，行進(jìn)的感覺，讓不確定的事物確定下來，給它白紙黑字，給它一個(gè)命名，中國當(dāng)代文學(xué)研究之艱辛在此，誘惑也在此。從某些方面而言，這種研究不是一種獲得者的研究，從深在的意義而言，它未嘗不是一種犧牲者的研究。

換句話說，犧牲者的研究之犧牲，不是指研究對(duì)象而言，而是指研究者而言，指研究主體而言，這種犧牲在于舉要優(yōu)長(zhǎng)，指出不足，而此番能量之付出，是以文學(xué)創(chuàng)作主體的進(jìn)步為旨?xì)w的，這種一方付出疊加于另一方的能量流動(dòng)，成就的是研究客體，但有意思的是，批評(píng)家的能量之注入，在一個(gè)階段推動(dòng)了文學(xué)整體進(jìn)步的同時(shí)，并不為來自學(xué)術(shù)界以固定客體為對(duì)象的研究，以及創(chuàng)作界以自我創(chuàng)造為中心的發(fā)展群的更為貼切地認(rèn)知，這就構(gòu)成了犧牲者的犧牲，有了某種祭奠性。

比如我觀察到年輕一代評(píng)論家，或者說是評(píng)論家的年輕時(shí)代，當(dāng)其有足量的能量可以輸出時(shí)，他（她）們的大量的文本都集中于說理式的解讀，而一旦能量輸出過多而假以時(shí)日自身能量不足時(shí)，他（她）們又幾乎多數(shù)放棄了以具體的文本或創(chuàng)作態(tài)勢(shì)作為言論的本能，而自覺轉(zhuǎn)向或者創(chuàng)作，或者學(xué)術(shù)。前者，是評(píng)論家改弦易轍，加入到文學(xué)之河的無窮流動(dòng)之中。后者，是評(píng)論家不再興味于變動(dòng)不居的對(duì)象，而也使自己的言說之立足點(diǎn)有了固定的岸上性。竊以為，造成這兩個(gè)方向的都是對(duì)于某個(gè)邊界的破除，一個(gè)批評(píng)家一直或長(zhǎng)時(shí)期地處于變動(dòng)不居的流動(dòng)狀態(tài)時(shí)，他（她）所從事的文字工作給他帶來的眩暈感是不言而喻的。而眩暈本身，就是能量急劇流失的一種表征或癥狀。

從能量學(xué)的角度而言，批評(píng)家的犧牲似乎是不可逆轉(zhuǎn)的，這種成就他人犧牲自我的工作，從文化與思想的建構(gòu)上是崇高的，但對(duì)于人性的具體而言，也有難與人言的苦痛。

以此觀照劉詩宇的邊界，很有意味，他似乎一直在找一個(gè)邊界，但又意識(shí)到那個(gè)固有的邊界其實(shí)并不存在，這就是他在內(nèi)外之間的猶豫不定，但對(duì)于一個(gè)流動(dòng)性極大流動(dòng)速度也極快的對(duì)象，又怎樣去認(rèn)定，怎樣使一個(gè)批評(píng)家的闡釋成為可能呢？

他選取了凝視這個(gè)詞本身的意味還在于，因?yàn)槟�視本身的存在，從�?cè)面決定了被凝視者即凝視對(duì)象的暫時(shí)的確定性。

不能不說，這是一種智慧的選擇，但這智慧何來，我以為它仍是一種本能的決定。大多時(shí)候，其所以然的事情，都孕育于事物的本然之中。

比如，敘事研究。劉詩宇的一組當(dāng)代文學(xué)城市敘事研究，其實(shí)是正讀中文系研究生的他的一份作業(yè)，他在《長(zhǎng)城》雜志參與的這一專欄，我2014年就注意到，這是一組精心打磨出來的研究文字，從當(dāng)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)上看，研究鄉(xiāng)村題材的作品以及從鄉(xiāng)土文學(xué)出發(fā)而關(guān)注社會(huì)變革發(fā)展的還是占多數(shù)，起碼上世紀(jì)六七十年代出生的人，若治現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村農(nóng)民都是他（她）們無法回避掉的主題，或者說，也有個(gè)別的城市文學(xué)研究，但只是零星點(diǎn)滴，并沒有形成什么氣勢(shì)，或者氣候。但隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的文化現(xiàn)象，就是上世紀(jì)八九十年代出生的人，若治中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，城市文學(xué)則開始炙手可熱，對(duì)于城鎮(zhèn)的關(guān)注度在文學(xué)創(chuàng)作中也大大提高了，因?yàn)檠芯繉?duì)象的騰挪變換，以城市敘事為對(duì)象的研究也漸漸取代或淡化了鄉(xiāng)村敘事的研究主題。1990年出生的劉詩宇，其對(duì)于城市敘事的認(rèn)可與興味，是包含在這樣一股大潮流中的。

而他的不同在于，其興趣較其他研究者要更寬泛，比如其他研究者可能盯緊了一個(gè)作家一個(gè)城市或從中引發(fā)出的一系列作品，而詩宇的眼光更其宏大，他興味于大都市之變，似乎有一個(gè)更大的雄心。之所以這樣說，是有例證的，在給《長(zhǎng)城》2014年研究專欄撰寫的文章中七年前的他也就23歲我們看到了王朔筆下的北京、茅盾筆下的上海、葉兆言筆下的南京、鄭小瓊筆下的廣東城鎮(zhèn)等等，而其中的北、上、廣、深也不是在一個(gè)時(shí)間段落中的城市概念，其中改革開放后的北京敘事、20世紀(jì)早期民族工業(yè)剛興起時(shí)的上海敘事、20世紀(jì)上半葉的南京敘事與20世紀(jì)后期打工潮興起之后的廣東敘事，在他的眼光所到之處，它們各有姿態(tài)，又雜糅一起，在對(duì)它們一一的悉心解讀中，我想藏在這一切研究后面的動(dòng)機(jī)之一，或者是著者本人置身于都市之中的一個(gè)在空間與時(shí)間中尋找自我定位的心理在驅(qū)使，也未可知。

較之這種空間的處理與探究，我更感興趣的是本書中的另一系列人物譜系研究。從某種程度而言，這是一種時(shí)間性的研究。

而時(shí)間性的研究，較之空間性研究而言，以我之經(jīng)驗(yàn)，它更靠近研究者的生命體驗(yàn)。

比如，他的《歷時(shí)性與共時(shí)性的一體化想象論〈創(chuàng)業(yè)史〉中的舊人形象塑造》一文，從馬克思、恩格斯、車爾尼雪夫斯基、高爾基等關(guān)于新人舊人的闡釋講起，聯(lián)系這一問題的發(fā)端，從五四到左翼文學(xué)十七年文學(xué)直至二十世紀(jì)中國文學(xué)史，在強(qiáng)調(diào)舊人形象的文學(xué)性與審美屬性的同時(shí)，輔以舊人譜系的文學(xué)史上的例證，又同時(shí)將中間人物與舊人加以甄別區(qū)分，以《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢為例，探討人物的復(fù)雜立體與生活邏輯。這篇文章的亮點(diǎn)還在對(duì)一般論者忽略的素芳這一女性形象做了觀照，并將之納入到一種類型的譜系中加以認(rèn)知，雖然論證終因論文的長(zhǎng)度要求而未及展開，但這種點(diǎn)題本身也映照出論者獨(dú)特的思考。

比如，《新人形象涉及的問題與可能性從嚴(yán)家炎與柳青關(guān)于梁生寶的爭(zhēng)論說起》一文，對(duì)當(dāng)年學(xué)者與作者之間的論爭(zhēng)公案做了歷史化的解讀，論述新人的理想化與可信性的同時(shí)，更肯定新人存在的合法性，更重點(diǎn)論述了新人被壓抑的可能性，他試圖規(guī)避大多數(shù)作家對(duì)新人的只空屬某一階級(jí)與身份的誤解與圖解，他認(rèn)為當(dāng)新人形象的高、大、全特征被著重強(qiáng)調(diào)時(shí)，其后果勢(shì)必是帶來人物刻畫上的反動(dòng)，比如，當(dāng)八十年代以來啟蒙與審美的文學(xué)觀對(duì)新人形象一刀切的同時(shí)，新人表現(xiàn)出的正面人性因素也在相當(dāng)程度上被后來的文學(xué)實(shí)踐所淡化，所以包括尋根、先鋒小說乃至后來的新歷史主義小說、新寫實(shí)小說、新狀態(tài)小說、新體驗(yàn)小說中，表現(xiàn)人生與人性的陰暗面成為了主流。這種辯證的態(tài)度和必要的警覺，對(duì)一個(gè)時(shí)年25歲的論者而言，實(shí)屬不易，的確呈現(xiàn)出其理論的思辨能力，而其所言新人這個(gè)概念與時(shí)間修辭有關(guān)的論斷，在有創(chuàng)新價(jià)值的同時(shí)，也體現(xiàn)出一個(gè)年輕論者站在新人形象塑造之繁難角度，對(duì)于新人形象塑造的未來的自信。

人物譜系研究的確是一種時(shí)間性的研究，也是面向生命的人生價(jià)值與意義的研究。這種研究所需的理論支撐與實(shí)有對(duì)象固然重要，但重要的還是論者本人在他者身上的非凡體悟，這種體悟從哪里來，只能是從對(duì)象喚起的自我主體的經(jīng)驗(yàn)的共鳴中來。這就要求，論者的立論并不只在論文中以典籍的掌握多或知識(shí)的擁有量取勝，他還必須在一個(gè)其所關(guān)注的課題中有自我的精神或情感、角色、心理的自覺參照才行。通俗地講，你對(duì)一個(gè)問題發(fā)生興趣，從某種程度上意味著這個(gè)問題在某個(gè)方面也許是一個(gè)你自己的尚未發(fā)見的潛在問題。

這個(gè)角度言，我特別欣賞詩宇的理論勇氣，比如他的《知識(shí)分子性形象的廢與用》中所試圖探討的知識(shí)分子形象中的一種類型化形象，是一個(gè)很有意思的話題。我在1998年曾有一文《不對(duì)位的人與人人物與作者對(duì)位關(guān)系考察暨對(duì)二十世紀(jì)中國文學(xué)知識(shí)分子形象及類近智識(shí)者人格心理結(jié)構(gòu)問題的一種文化求證》，試圖觸及這一話題，當(dāng)然角度不一，我是想從作家與人物的不對(duì)位的角度談，力圖探明知識(shí)分子形象在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流變中的一種固化和僵滯。詩宇此文直截了當(dāng)選取了廢人形象作切片，雖然他的論述我并不盡然同意，一些邏輯關(guān)系也有可商榷處，但他的思索與介入是有意義的，比如說他在文中指出小說家處理知識(shí)的重要性，比如他寫道：證明知識(shí)分子的價(jià)值與意義并非僅有道德信仰這一條路可走，展現(xiàn)出知識(shí)本身的意義與魅力亦是一條根本之路。所體現(xiàn)出的恰是一種風(fēng)華年代的銳氣。所以，盡管有研究的技術(shù)可能再作更細(xì)地打磨，但問題的涉獵之勇氣證明了一個(gè)年輕學(xué)者的探索的執(zhí)著，這是可貴的，而打動(dòng)我的也是這個(gè)。

他說：……這可以是只局限在某一種具體的人物形象上的小問題，也可以是關(guān)乎中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大問題。的確，一切研究無不如此。這種認(rèn)知，可能也是支撐論者對(duì)一系列人物形象進(jìn)行持續(xù)論證的動(dòng)力所在。

總地說來，劉詩宇是年輕而敏銳的，正因如此，對(duì)于這個(gè)世界而言，他的興趣的觸角也是廣泛的，但能夠從諸多廣泛的話題中持續(xù)地做一兩個(gè)有影響力的系列，這在年輕的研究者當(dāng)中并不多見，這說明詩宇的沉思與多思，而理性思想的深入，恰恰也來自一顆沉靜的心。

隨著時(shí)光的逝去，也正是這顆心，決定了他是他，而不是別人。

在結(jié)束這篇序言之前，我還有一句話想說，就是，這部書中所呈現(xiàn)的，只是劉詩宇的一部分，不，我不是指這部書只是他的理論的一部分，我是指，理論只是劉詩宇的一部分，此外的他，這部書之外的他，那個(gè)創(chuàng)造力或許在詩、小說、劇本中的他，才是我們需要在豐繁的時(shí)間中去注意讀解的，而這部書，只不過是抽出了他未來的無數(shù)個(gè)創(chuàng)造的個(gè)線頭而已。

2021.7.1 北京