我們對獨一無二的東西感到崇敬，然后我們會復制它。 希列爾·施瓦茨（歷史學者）

本期我們通過一個體系來觀察副本：復制品、仿制品和獨立品。

復制品是無限接近 1∶1 復刻的作品。對大師作品的臨摹、機械復制的商品、攝影技術、生物克隆，都歸于此類。雖然只是再現(xiàn)原型，但它們毫無疑問推動了各種意義上的生產(chǎn)的繁榮。

仿制品是有差異的復制，衍生出新的特性。游戲副本、電影道具、樂高積木、主題公園，這些都是在復制的過程中，受到使用環(huán)境和使用者的影響，擁抱了變化的副本。

獨立品只保留了正本的某些顯性/隱性特性，但這個連接不會消失。顯性如虛擬現(xiàn)實，隱性如文學譯本，都已經(jīng)走在背離正本的道路上。它們是試探性的創(chuàng)造。

這三類副本并不是嚴謹?shù)亩�義，而是我們設定的一種分類方式：通過理解副本與正本的關系，去重新整理所見的世界。為什么理解這種關系是重要的？

因為這與真正的創(chuàng)造有關。

在副本泛濫的今天，它的制作、傳播、使用，拜技術加速所賜而變得快捷、廉價且疑點重重。唾手可得的免費數(shù)字信息，還有肉眼可見的海量物理實體，充斥著網(wǎng)絡和現(xiàn)實世界。失效的鏈接，無意義的廣告點擊，打不開的壓縮包，分享后從未閱讀過的文章，蜂擁搶購后又無人問津的商品……我們甚至都沒有參與消費，而只是它復制繁殖的節(jié)點。約等于一個魂器。

這些瘋狂分裂的副本不但拋棄了正本的獨一無二性，也和我們所知的任何創(chuàng)造、對創(chuàng)造的表達和欣賞，都脫離了關系。

那真正的創(chuàng)造是什么？是施瓦茨所說的崇敬。

攝影的發(fā)明不是把現(xiàn)實場景影印成了照片，而是達蓋爾對景觀構(gòu)圖的癡迷、對展示這種立體畫面的執(zhí)著， 終讓他實現(xiàn)了銀版攝影術。從留聲機、聲學錄音，到電聲、數(shù)碼錄音，每一次技術和設備的更迭，都將音樂中不 可能被復制的細節(jié)更多地保留、再現(xiàn)。甚至復制粘貼這個電腦上的基本操作，誕生時也不是為了處理文件。它是當時還未實現(xiàn)的圖形界面的一部分，是更好的計算機交互的一部分。

這就是我們想要回歸的對副本本質(zhì)的討論。它可以是對世界的明確認知，也可以是生活中模糊的經(jīng)驗，或者別的什么。唯獨不能是消除和抵抗創(chuàng)造。

本期三個專欄全都團結(jié)在副本周圍。

工具以聽音設備和介質(zhì)四十年的演變?yōu)榫�索，講述了千禧一代邊走邊聽文化的形成，以及音樂比特化、私有化的歷程。寫作的主題是游戲副本，一場關于技術和文化之間的誤會。對話中電影道具只是一個引子， 把電影作為方法，可能是一個更好的概括。

對話（Talks）是我們開設的新專欄。它不是一個典型的采訪，也不是一個典型的寫作。它更像我們在引導受訪者寫作，協(xié)助他們進行連貫充分的表達和創(chuàng)造。