我們對(duì)獨(dú)一無二的東西感到崇敬，然后我們會(huì)復(fù)制它。 希列爾·施瓦茨（歷史學(xué)者）

本期我們通過一個(gè)體系來觀察副本：復(fù)制品、仿制品和獨(dú)立品。

復(fù)制品是無限接近 1∶1 復(fù)刻的作品。對(duì)大師作品的臨摹、機(jī)械復(fù)制的商品、攝影技術(shù)、生物克隆，都?xì)w于此類。雖然只是再現(xiàn)原型，但它們毫無疑問推動(dòng)了各種意義上的生產(chǎn)的繁榮。

仿制品是有差異的復(fù)制，衍生出新的特性。游戲副本、電影道具、樂高積木、主題公園，這些都是在復(fù)制的過程中，受到使用環(huán)境和使用者的影響，擁抱了變化的副本。

獨(dú)立品只保留了正本的某些顯性/隱性特性，但這個(gè)連接不會(huì)消失。顯性如虛擬現(xiàn)實(shí)，隱性如文學(xué)譯本，都已經(jīng)走在背離正本的道路上。它們是試探性的創(chuàng)造。

這三類副本并不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩�義，而是我們?cè)O(shè)定的一種分類方式：通過理解副本與正本的關(guān)系，去重新整理所見的世界。為什么理解這種關(guān)系是重要的？

因?yàn)檫@與真正的創(chuàng)造有關(guān)。

在副本泛濫的今天，它的制作、傳播、使用，拜技術(shù)加速所賜而變得快捷、廉價(jià)且疑點(diǎn)重重。唾手可得的免費(fèi)數(shù)字信息，還有肉眼可見的海量物理實(shí)體，充斥著網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)世界。失效的鏈接，無意義的廣告點(diǎn)擊，打不開的壓縮包，分享后從未閱讀過的文章，蜂擁搶購后又無人問津的商品……我們甚至都沒有參與消費(fèi)，而只是它復(fù)制繁殖的節(jié)點(diǎn)。約等于一個(gè)魂器。

這些瘋狂分裂的副本不但拋棄了正本的獨(dú)一無二性，也和我們所知的任何創(chuàng)造、對(duì)創(chuàng)造的表達(dá)和欣賞，都脫離了關(guān)系。

那真正的創(chuàng)造是什么？是施瓦茨所說的崇敬。

攝影的發(fā)明不是把現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景影印成了照片，而是達(dá)蓋爾對(duì)景觀構(gòu)圖的癡迷、對(duì)展示這種立體畫面的執(zhí)著， 終讓他實(shí)現(xiàn)了銀版攝影術(shù)。從留聲機(jī)、聲學(xué)錄音，到電聲、數(shù)碼錄音，每一次技術(shù)和設(shè)備的更迭，都將音樂中不 可能被復(fù)制的細(xì)節(jié)更多地保留、再現(xiàn)。甚至復(fù)制粘貼這個(gè)電腦上的基本操作，誕生時(shí)也不是為了處理文件。它是當(dāng)時(shí)還未實(shí)現(xiàn)的圖形界面的一部分，是更好的計(jì)算機(jī)交互的一部分。

這就是我們想要回歸的對(duì)副本本質(zhì)的討論。它可以是對(duì)世界的明確認(rèn)知，也可以是生活中模糊的經(jīng)驗(yàn)，或者別的什么。唯獨(dú)不能是消除和抵抗創(chuàng)造。

本期三個(gè)專欄全都團(tuán)結(jié)在副本周圍。

工具以聽音設(shè)備和介質(zhì)四十年的演變?yōu)榫�索，講述了千禧一代邊走邊聽文化的形成，以及音樂比特化、私有化的歷程。寫作的主題是游戲副本，一場(chǎng)關(guān)于技術(shù)和文化之間的誤會(huì)。對(duì)話中電影道具只是一個(gè)引子， 把電影作為方法，可能是一個(gè)更好的概括。

對(duì)話（Talks）是我們開設(shè)的新專欄。它不是一個(gè)典型的采訪，也不是一個(gè)典型的寫作。它更像我們?cè)谝龑?dǎo)受訪者寫作，協(xié)助他們進(jìn)行連貫充分的表達(dá)和創(chuàng)造。