序

地域之戀與遼闊之愛(ài)

沈葦

《我從未與世界如此和解》是吉爾的第二部詩(shī)集，距《詩(shī)刊》青春詩(shī)會(huì)資助出版的部詩(shī)集《世界知道我們》，時(shí)間已過(guò)去六年有余。這六年中，我看到了她的困惑與掙扎、求索與進(jìn)取，更重要的是，看到了她作品發(fā)生的變化。求變是保持創(chuàng)作活力的根本，所謂茍日新，日日新，又日新，不是一句陳舊的古話，而是需要我們時(shí)時(shí)記取的警句和箴言。

吉爾的變化，是一個(gè)從我我們向著龜茲絲路世界的求變過(guò)程，簡(jiǎn)言之，就是一個(gè)主體不斷敞開，并朝向世界無(wú)限多的過(guò)程。這使我想起王國(guó)維境界說(shuō)中的主觀詩(shī)和客觀詩(shī)，前者是有我之境，后者是無(wú)我之境；王國(guó)維還說(shuō)，自己之感和人類的普遍基本的感情相通，才是詩(shī)人不失其赤子之心以血書者之感情。境界也是一個(gè)不斷敞開、通徹，然后才能升華的過(guò)程。在從主觀詩(shī)向客觀詩(shī)的嬗變中，不能說(shuō)吉爾已經(jīng)做得很好、很成功，但至少，我們能在《我從未與世界如此和解》中明顯察覺(jué)到這一求變的努力。事實(shí)上，早在兩百年前，歌德就強(qiáng)調(diào)過(guò)客觀的重要性，他在與青年詩(shī)人艾克曼的談話中說(shuō)每一次健康的努力，都是從內(nèi)心導(dǎo)向外部世界。

所謂情景交融、主客一體、物我冥合，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)、做得到，是很難的。在主體與客體、我者與他者、個(gè)體與群體、生命的有限性和世界無(wú)限多之間，存在太多的疏離與裂痕、誤解與沖突、糾纏與悖論，這造成了詩(shī)與詩(shī)人的困境，困境與悖論還存在于地方性書寫與普適性追求之間，甚至存在于詩(shī)人與女詩(shī)人這一身份的建構(gòu)之間。吉爾是清醒地認(rèn)識(shí)到這一悖論的存在的，她用果敢而尖銳的語(yǔ)氣寫道：

這世界的、地域的、河山的、民族的、命運(yùn)的……

這美妙的統(tǒng)治

我墜入詩(shī)人的悖論

如果非要把我和現(xiàn)實(shí)連在一起

有些，是難以啟齒的

哦！請(qǐng)不要憐憫我，不要說(shuō)到性別，孤獨(dú)

關(guān)于我

一個(gè)主婦，一位母親……

一個(gè)與詞語(yǔ)糾纏不清的人

須把筆削得越來(lái)越尖，把有些字寫出血來(lái)

把有些詞攥進(jìn)命里

《悖論》

這些帶有明顯自白色彩的詩(shī)句，像是詩(shī)歌宣言，也是生命宣言。在另一首詩(shī)中，她寫道：我喝下庫(kù)車河的水，泥沙俱下/胃里泛起漩渦，隱隱作痛/我是個(gè)中毒極深的人，要靠逆流而上/才能心安理得/可我一生都沒(méi)有躲過(guò)洪水般的宿命/每個(gè)寫詩(shī)的人，身體里都住著一處海洋/用來(lái)吞吐詞語(yǔ)的泡沫（《我對(duì)他們的愛(ài)》）。她說(shuō)自己身體里居住著兇猛的河流、暴雪/和花瓣，樓蘭遺址是一個(gè)少女身體里巨大的棺材（《樓蘭》），她對(duì)寫作的頗具元詩(shī)特征的描述是：夜晚越來(lái)越短，她寫得越來(lái)越慢/直到多種身份在她身上和解/直到雪豹和女人/住在同一具身體。她飲下黑暗/夜晚明亮，萬(wàn)物靜謐（《女人，抑或萬(wàn)物靜謐》）……修辭立其誠(chéng)，吉爾詩(shī)中有一般女詩(shī)人罕見(jiàn)的誠(chéng)摯、率直、熾熱和力量感，甚至具有一種男性般的力量感。同時(shí)具有女性的細(xì)膩、同情心和悲憫精神，以及對(duì)人、事、物的無(wú)限體諒。

惠特曼曾說(shuō)，詩(shī)人是人與自然、人與世界之間的和事佬。這幾乎是東方物心合一的西方闡釋。在堅(jiān)守詩(shī)性正義的同時(shí)，詩(shī)人尋求的是理解和包容、和解和救贖，詩(shī)則是美善與希望的保險(xiǎn)柜。吉爾多次寫到蘇巴什佛寺遺址，這是一座規(guī)模宏大的地面寺院，現(xiàn)存大殿、佛塔、僧房和殘墻。它也叫雀離大寺、昭怙厘大寺，始建于魏晉，鼎盛于隋唐。唐玄奘西行取經(jīng)路過(guò)龜茲，曾在此地開壇講經(jīng)兩個(gè)月，說(shuō)這里佛像莊飾，殆越人工。僧徒清肅，誠(chéng)為勤勵(lì)（《大唐西域記》）。9世紀(jì)后佛教在龜茲開始衰落，14世紀(jì)后蘇巴什寺被廢棄。在詩(shī)人眼里，蘇巴什城的月亮是世上清純的月亮，月光下內(nèi)心變得柔軟，溟蒙中感到自己正在靠近它的前世……我們與這殘城的寂靜多么融洽/穹隆孕育，佛香聚攏/我們內(nèi)心澄明/在這紛繁的人世仿佛絕塵而去（《我從未與世界如此和解》）。另一首寫蘇巴什佛寺遺址的詩(shī)更加出色：

從一粒黃沙

到另一粒黃沙，是多少凝重的骨頭

沉向泥土的緘默

在這個(gè)高貴的下午。在蘇巴什佛寺遺址

斷裂的臺(tái)階上

我肅穆、遙望。而我的心

被久久地取代著……

《穿越》

而我的心/被久久地取代著……這是多么動(dòng)人、令人迷醉和出神的時(shí)刻！久久一詞把這一賜福的時(shí)刻拉長(zhǎng)了。取代則是置你入我、化物為己，也即我經(jīng)常講到的自我他者化他者自我化，而且，客觀性蓋過(guò)了、節(jié)制了主體抒情的激越和高亢，從而變得平和、謙卑。這是一個(gè)重要時(shí)刻，物我冥合的時(shí)刻，誰(shuí)能抓住這一取代時(shí)刻，就是變革、更新和獲救。和解與融洽就是這么誕生的。

這是一個(gè)安靜的上午，我遇到的事物

都有著安詳之美

紅薯開著小喇叭花

沙棗掛滿低垂的枝條，棉花就要開了

在一片廢棄的葡萄園里

馬匹和牛羊在低頭吃草或打盹

這應(yīng)是世界該有的樣子

要知道，在靜默的霍拉山下

每一粒葡萄

都是審視世間的眼睛

《霍拉山下的葡萄園》

上述詩(shī)句的書寫姿態(tài)令人欣慰而放心。吉爾的許多詩(shī)作一再持續(xù)著取代與和解的主題，在樂(lè)觀的時(shí)刻，她知道世界知道我們：/晝伏夜出的生靈，舌尖上的火焰和冰刃/……我拉上窗簾，世界也知道/我房間的太陽(yáng)（《世界知道我們》），在悲憤的時(shí)刻，則是一想到/要把愛(ài)和痛重新碼過(guò)一遍，就足以白發(fā)飄雪/這世上，就沒(méi)有什么值得去悲憤了（《如今我們不談詩(shī)歌和寫作》）。在她那里，僅有和解是不夠的，還要用一雙近視散光的眼睛/看他們（禱告的人和懺悔的人）指給我的星星（《星空或不惑》）。在詛咒還是嘗試贊美殘缺的世界之間，吉爾選擇了后者。和解帶來(lái)希望和信心，帶來(lái)安靜事物的安詳之美。如果說(shuō)詩(shī)歌是對(duì)虛無(wú)的反抗，是詩(shī)人們終于在虛無(wú)中抓住了一點(diǎn)點(diǎn)光，那么這一點(diǎn)點(diǎn)光，終投照的正是安詳二字。

不和解、不安詳?shù)臅r(shí)候，詩(shī)人何為？就像在塔克拉瑪干，時(shí)間是亙古的河流/大地，是另一個(gè)星空（《塔克拉瑪干斷章》），其實(shí)星空也在往下看，如同每一粒葡萄/都是審視世間的眼睛。以詩(shī)祈禱，祈求賜福和助佑，吉爾詩(shī)中出現(xiàn)了神佛等意象，這不是刻意的索求，而是自然而然的出現(xiàn)。吉爾生活的南疆庫(kù)車，歷史上是著名的西域佛都龜茲，有千年的佛教流播史，留下了大量的佛教遺存：克孜爾千佛洞、蘇巴什故城、庫(kù)木吐喇千佛洞、克孜爾尕哈烽燧等。以克孜爾千佛洞為代表的龜茲石窟是一份世界性的文化遺產(chǎn)，是中國(guó)建造早、規(guī)模、數(shù)量多的石窟群，克孜爾千佛洞可與敦煌莫高窟媲美。龜茲還是中國(guó)偉大的佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什的家鄉(xiāng)。在漢代西域三十六城郭中，龜茲是大城郭。19世紀(jì)末，隨著《鮑爾古本》和大批梵文、吐火羅文文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，龜茲再度成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)，各路探險(xiǎn)家對(duì)龜茲的興趣逐漸演變?yōu)槊嫦蛘麄�(gè)塔里木盆地的尋寶活動(dòng)。在這樣豐厚的文化背景下，吉爾詩(shī)中出現(xiàn)神佛，就像天降甘霖、雨潤(rùn)萬(wàn)物、草木生長(zhǎng)一樣自然。

他把牛羊趕到山頂，后來(lái)他趕著奔騰的馬群

去了云里，用雪的方式寄回家書

《我就要離開了，青格里》

我們頭上三尺的神靈，正是以這樣的方式，從云里寄回家書、詩(shī)篇和祝福的�；蛘撸�如詩(shī)人在北疆阿勒泰地區(qū)青河的巨石堆前所領(lǐng)悟到的：

我們將得到庇佑，成為吉祥的人

在這里，我什么都沒(méi)有留下

只留下三句詩(shī)行

我們都有一座寺廟，用于修煉孤獨(dú)

在這里，我獲得的安寧勝于慰藉

你用古老的憂傷，醫(yī)治了我現(xiàn)在的不安

《青河巨石堆遺址》

龜茲，是吉爾長(zhǎng)期生活、工作的地方，是她觀察、體悟、沉思世界的根基地，更是她詩(shī)歌的福地和隱秘源泉。她寫龜茲的洞窟、佛寺、故城、石林、峽谷、村落、河流、葡萄園、沙塵暴、木卡姆……無(wú)不包含激情和深情。她認(rèn)為自己是龜茲女兒住在龜茲古都，覺(jué)得自己來(lái)自古代，目睹過(guò)歷史的云煙，恍然一瞬，感到自己是那個(gè)朝代擦邊而過(guò)的俠客/或者是市井中的布衣，我會(huì)常常覺(jué)得：我的一半在現(xiàn)代/另一半在歷史虛掩的門里/從京城到西域/木輪的車轍比任何木簡(jiǎn)更像史書（《龜茲女兒》）。做一個(gè)樓蘭女，一個(gè)/活著的龜茲女兒，幾乎是她的終極夢(mèng)想。這里有身份的合一，但也有一半與另一半的分裂感。在《話題》一詩(shī)中，這種分裂感是切身的、痛徹心扉的：

我的祖父埋在了山東德州，我的父親

埋在了新疆沙雅

活著，他們天各一方。死了

依舊骨肉分離

這無(wú)法治愈的分裂

像陳鋪的鐵軌。我們滑、滑……向著未知！

有人認(rèn)為吉爾的詩(shī)是本土主義和地方主義的，從某種角度來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)錯(cuò)。但縱覽她的寫作，卻呈現(xiàn)出一種開放、開闊的本土主義和地方主義色彩，兼具力量和大氣，是能讀到頗具震撼力的詩(shī)句的。關(guān)于地方主義，米蘭·昆德拉對(duì)大民族的地方主義和小民族的地方主義都持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為前者抵觸歌德關(guān)于世界文學(xué)的想法（歌德提出世界文學(xué)這個(gè)概念比《共產(chǎn)黨宣言》早20年），覺(jué)得自己民族的文學(xué)已足夠豐富、多彩，后者呢，盡管高度敬仰世界文化，但認(rèn)為它十分遙遠(yuǎn)，與本民族沒(méi)有多大關(guān)系，一個(gè)小民族會(huì)向它的作家灌輸一種信念，就是他們只屬于它，因此容易遁入自戀、狹隘和保守。面對(duì)地方主義這一概念，我更傾向于克利福德·吉爾茲所說(shuō)的地方性。吉爾茲是從德國(guó)哲學(xué)家狄爾泰、馬克思·韋伯那里受到啟發(fā)的，他們認(rèn)為，理解可以察知、重塑別的個(gè)體的精神世界，并發(fā)現(xiàn)別人主觀世界的概念以及其行動(dòng)的原動(dòng)力，可以在你中再次發(fā)現(xiàn)我，置你入我，設(shè)身處地，這已經(jīng)不僅僅是理解，而且是分享或感知到了別的人們的生活。吉爾茲在他倆的基礎(chǔ)上，將理解一詞推進(jìn)了一步，認(rèn)為：理解的關(guān)鍵在于，理解者對(duì)被理解者的客體應(yīng)持有文化持有者的內(nèi)部眼界，也即在解釋之上的理解，這是當(dāng)代闡釋人類學(xué)的基本宗旨。吉爾茲是將地方性寫作和深度描寫緊密聯(lián)系在一起的，這是他的方法論、撒手锏。如果要使自己的寫作具有人類學(xué)、文化學(xué)和社會(huì)學(xué)的意義，對(duì)于生活在邊疆地區(qū)和少數(shù)民族地區(qū)的每一位作家包括吉爾在內(nèi)，吉爾茲的經(jīng)典之作《地方性知識(shí)》，無(wú)疑可以成為一部啟示之書。

從地理空間和文化空間上來(lái)看，吉爾的詩(shī)歌寫作不局限于龜茲、塔里木盆地或整個(gè)南疆地區(qū)，她的漫游和歌詠遍布疆內(nèi)疆外北疆的賽里木、喀拉峻、青格里、喀納斯、白哈巴、卡拉麥里、彩南……疆外的玉門、德令哈、揚(yáng)州、三亞、湄洲島、寒山寺、黃浦江……面對(duì)異鄉(xiāng)異文化，她總是懷著一種理解、體惜和珍愛(ài)之情，好像自己生來(lái)就屬于遠(yuǎn)方，并對(duì)所有的遠(yuǎn)方興味盎然，并且能夠隨遇而安。遠(yuǎn)方并不意味著就是送上門來(lái)的詩(shī)，海子曾說(shuō)遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有，記不得哪一位電視主持人也說(shuō)過(guò)旅行就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去這樣的話。詩(shī)和遠(yuǎn)方的說(shuō)法現(xiàn)在太流行了，讓人膩煩了，太流行的東西就需要我們警惕。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論近處還是遠(yuǎn)方，是同等重要的，或者是并置在一起的，其實(shí)是同一個(gè)地方，關(guān)鍵在于要用自己的心靈去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

我珍愛(ài)每一個(gè)愛(ài)我的人

想到你們臉上的滄桑，我就心痛

我珍愛(ài)你們，像我虧欠了時(shí)間

《我珍愛(ài)每一個(gè)愛(ài)我的人》

面對(duì)人情世故、萬(wàn)千沉浮，面對(duì)人世間生生不息的悲涼，面對(duì)親人和陌生人，她的理解、體惜和珍愛(ài)之情，越發(fā)強(qiáng)烈和深沉了。她覺(jué)得自己越來(lái)越像我的母親，她向離世的母親傾訴：這些年/我一次次地寫，想讓負(fù)罪的心/稍稍獲得安寧……現(xiàn)在，她一輩子都沒(méi)有說(shuō)出的苦/憋在我心里，像一只馴鹿/而我失去了放走她的勇氣 ，即便這苦/常常讓我感到窒息（《離散》）。她寫撿廢品的王大嫂、醫(yī)院門口的腦癱兒，頌揚(yáng)疫情期間逆行的醫(yī)護(hù)人員、每天清晨無(wú)名的早起者，同樣，她也把贊美和珍愛(ài)之情獻(xiàn)給弗羅倫斯·南丁格爾、茨維塔耶娃等光輝的女性。這些人物篇中，寫給父母和親人的作品，是為質(zhì)樸感人的。語(yǔ)調(diào)降低了，抒情性減弱了，敘述性出現(xiàn)了，細(xì)節(jié)和場(chǎng)景融合了真實(shí)的情感，因此打動(dòng)人心、直入人心。回憶父母的《祖訓(xùn)》一詩(shī)全文引用如下：

母親做飯的時(shí)候

父親把頭晚泡在大條盆的高粱

撈出來(lái)瀝水

母親納鞋底的時(shí)候

父親開始扎掃帚

多年后，這情景成為我

所理解的好的生活

坐在老屋的葡萄藤下，我聽(tīng)到百鳥歸巢

蛙鳴成片

那時(shí)，我還不知道樸素以外的事物

我的母親說(shuō)過(guò)

頭頂有神明，所以從來(lái)不敢冒犯

和不敬

這些年，不說(shuō)謊不低眉

只有我自己知道

這安身立命的祖訓(xùn)有多重要

吉爾寫到過(guò)溫宿的神木園，那是一個(gè)十分神奇的地方，有無(wú)根樹、尋根樹，有獨(dú)木成林，還有桑樹和杏樹緊緊合抱在一起的情侶樹……我不知道無(wú)根樹活著的隱秘/我無(wú)法想象，在過(guò)去的一千年里/樹的世界/經(jīng)歷了怎樣的人生的苦檻。（《神木園》）所謂神木，其實(shí)都是普通樹木歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，修煉、成形的。神木幾乎可以成為詩(shī)人寫作與精進(jìn)的一個(gè)形象譬喻。寫作不是堅(jiān)持和挺住，而是工作和手藝，是一種自主選擇的生活方式，但需要?dú)v經(jīng)眾多的苦檻。吉爾的詩(shī)歌，立足于龜茲文化這一深厚的背景（幾乎是啟示錄式的背景），同時(shí)保有個(gè)人化抒情性的較高辨識(shí)度，并向更加廣大的世界敞開、迎迓、包容。她已經(jīng)自覺(jué)地意識(shí)到了這一點(diǎn)：我的愛(ài)是遼闊的/我的情愫是敬畏的/牛羊踏起的煙塵是神圣的（《柴仁草場(chǎng)》）。如果說(shuō)地域之戀是她的根，世界之愛(ài)則是她的翅。期待她將《我從未與世界如此和解》作為一個(gè)已經(jīng)越過(guò)的臺(tái)階，寫出更加出色的融根與翅為一體的作品。

是為序。

2020年6月9日（星期二）于杭州下沙