自序
神若來，黑夜的靈光是種朝陽色

對(duì)于一個(gè)寫作的人，沒有什么比回憶寫作的寫作更為溫暖和憂傷，一如殘邁的老人回憶年輕時(shí)的某個(gè)生日樣。
到1996年秋，我已經(jīng)有五年沒有直腰走過路，卻也沒有真正駝背躬身彎過腰，那半畸半廢的腰病和永遠(yuǎn)頭
暈、耳鳴的頸椎病，使我終年都在北方的幾個(gè)省份跑著求醫(yī)和問藥，又在暗自落淚的縫隙里，不斷地趴在床上寫作。也就在這年秋，在偶然對(duì)偶然的幫助中，我腰椎、頸椎的疾病明顯輕緩和舒適，有機(jī)會(huì)在西安遠(yuǎn)郊玉米地的空寂里，沿著一條小路一直一直地走，朝著曠荒無人的虛地去，感到人可以端直地走路是多么地幸運(yùn)和愉悅，幾乎是一種生命的美。落日在前面。野草在腳下。寂靜在我四周響出噼里啪啦聲。我正走著不知為何突然收住了腳。突然在一個(gè)深邃死寂的片刻間，腦子里門洞大開地閃出了一個(gè)
光炫來
如果人類的祭日到來了，世界上只還有一個(gè)人和一粒種子會(huì)是什么樣？
我被這個(gè)念頭震住了，甚至有些驚慌和駭然。在這一瞬間，我看見黃昏的落日如朝陽一樣明亮而透徹，在日光中飛舞的靜謐帶著甜味宛若舞蹈中的紅綢子、藍(lán)綢子。
我開始相信艾略特說的靈視了。我看到神恩如微型閃電樣，在我眼前突然一亮走后，把它的光影留將下來了。如此我慌忙轉(zhuǎn)過身，怔了怔，快步由寂靜朝著人煙稠密的住處去，覺得我不再是一個(gè)殘人和畸物，而是一個(gè)比誰都健康、比誰都更有生命力的人�；氐阶√幨帐傲诵欣钊ズ投麽t(yī)告別握了手，來日急急乘火車回到了北京的家。第三天，我一早仰躺在由中國殘聯(lián)工廠為我特意設(shè)計(jì)制作的椅架間，面向天空，胳膊雙舉，開始在橫架頭頂?shù)幕顒?dòng)板上舉筆寫作這部《年月日》。
一稿而就的一周后，我把這部小說寄給了《收獲》雜志社。之后關(guān)于這部小說的閱讀和熱鬧，使我對(duì)寫作開始有了宗教般的迷信和神秘感 我開始相信好文學(xué)一定是一個(gè)人生命驛站的寫字桌；相信文學(xué)的神至、神視和靈之光；相信神來時(shí)，文學(xué)的黑夜決然是種朝陽色。于是在日后，我每天都在握筆等待著神至、神視那一刻，像等著一間漆黑的屋里猛然透進(jìn)一絲光；等著擋在面前的一堵墻，轟然塌下去，使我看見有條發(fā)光的路，一直一直通向遙遠(yuǎn)、伸到地平線對(duì)岸的天那邊。然而那漫漫等待中的神視和靈光，一天天和一年年，它很少、很少再來過，如一個(gè)四十歲的人等不到二十歲的生日樣；一個(gè)蒼蒼白發(fā)的人，吃盡了黑豆也等不到一頭烏發(fā)來。就這么在漫漫默默的等待中，疾病又陪我過了二十幾年去，雖然每天每年的苦等都落空，可我依然相信神視它還會(huì)來，即便在黑夜來了也是朝陽色，如同一個(gè)每天躺在病床上的人，天長地久地等不到花圈才是生命的美。
《年月日》是不是生命中一束干枯的花朵不重要，重要的是神曾經(jīng)在虛荒死寂中光顧過我，讓我相信虔誠握筆等待的人，終會(huì)在黑夜中再次看見靈至神視那束光。
2021年5月21日 北京