認(rèn)同自己的與眾不同
阿甲（作家、翻譯家、資深兒童閱讀推廣人）

半個(gè)多世紀(jì)前，在出版《小間諜哈瑞特》的那位天才童書(shū)編輯厄蘇拉看來(lái)，這本書(shū)堪與塞林格的《麥田里的守望者》相媲美，但更適合十一歲左右的孩子閱讀。這么多年過(guò)去了，那位也許不怎么討人喜歡（至少不是所有人都喜歡）的女孩哈瑞特已成為兒童文學(xué)史上的經(jīng)典形象，還曾兩度被改編成頗受歡迎的電影（1996年的《超級(jí)大間諜》和2010年的《小小間諜：博客戰(zhàn)爭(zhēng)》）。這部常讀常新的兒童小說(shuō)到底具有怎樣的魅力呢？
初次閱讀或只是快速瀏覽這本書(shū)的讀者，容易只將關(guān)注點(diǎn)聚焦在故事中爭(zhēng)議性的沖突上：六年級(jí)女生哈瑞特的私密筆記被同學(xué)們?cè)跓o(wú)意中發(fā)現(xiàn)，其中對(duì)所有人直白卻刻薄的記錄觸犯了眾怒，因而引起了全班同學(xué)與她一個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者菲茲修對(duì)這一過(guò)程的講述的確非常生動(dòng)，精準(zhǔn)地把握住這個(gè)年齡段孩子的心理，校園中看似單純實(shí)則復(fù)雜的人際關(guān)系得以充分呈現(xiàn)，這樣的故事在情感上很能喚起中小學(xué)生讀者的共鳴。每個(gè)人都很可能會(huì)在一定程度上對(duì)號(hào)入座，設(shè)身處地想象自己將如何面對(duì)如此棘手的問(wèn)題。當(dāng)事件陷入僵局，自始至終扮演智者角色的保姆高麗提供了與朋友和平相處的箴言有時(shí)，一個(gè)善意的謊
言有益無(wú)害，于是對(duì)高麗言聽(tīng)計(jì)從的哈瑞特勇敢地做出調(diào)整和嘗試，再加上孩子們之間特有的寬容和友善，終于令結(jié)局皆大歡喜。
如果僅聚焦于此，這部小說(shuō)很可能被局限地理解為一場(chǎng)在學(xué)校里如何妥善處理同學(xué)關(guān)系的倫理示范，但顯然它遠(yuǎn)不止于此。值得特別留意的是，哈瑞特在整個(gè)核心事件中并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，她的筆記是完全私密的，只是無(wú)意中被別人公開(kāi)。對(duì)身邊的同學(xué)她從未有一絲惡意，相反，其中兩位（斯波特和珍妮）還是她的密友。那么，為什么她會(huì)讓自己陷入近乎毀滅的困局呢？原因一目了然，但攤開(kāi)來(lái)你或許還不相信，那就是：哈瑞特渴望成為一名真正的作家，而她實(shí)際上已經(jīng)非常接近了。你或許會(huì)說(shuō)：天哪，想當(dāng)作家不是好事嗎？當(dāng)然是好事，但事情往往還有不被留意或不受控制的另一面。如哈瑞特所述，高麗告訴我，如果我想當(dāng)作家，那么好的辦法就是寫(xiě)下我看到的所有人和事，換句話說(shuō)：留心觀察，勤于記錄
這是成為作家的秘訣之一。小說(shuō)雖著墨不多，但我們知道高麗出身貧寒，卻是熱誠(chéng)的文學(xué)閱讀者，從其駕馭語(yǔ)言的能力和標(biāo)志性的引經(jīng)據(jù)典習(xí)慣來(lái)看，是高階文學(xué)愛(ài)好者。哈瑞特在閱讀習(xí)慣和閱讀趣味上深受其影響，在該睡覺(jué)的時(shí)候卻打著手電筒看書(shū)已經(jīng)成為一種習(xí)慣。因此，哈瑞特剛會(huì)識(shí)字就被點(diǎn)燃了成為作家的夢(mèng)想之火，所謂間諜，只是帶有游戲性的稱謂，實(shí)質(zhì)是在進(jìn)行日常的寫(xiě)作訓(xùn)練�？墒�，哈瑞特到了十一歲時(shí)，竟然觀察、記錄成癮，這成了她用來(lái)學(xué)習(xí)、生活與思考的依賴性的習(xí)慣，一旦不讓她當(dāng)間諜、寫(xiě)筆記，她的生活狀態(tài)近乎崩潰。這是好事嗎？
作家對(duì)生活的記錄與呈現(xiàn)，也不僅僅是立此存照而已，還需要探尋和追問(wèn)：自己想過(guò)怎樣的生活（參見(jiàn)哈瑞特的筆記）。哈瑞特通過(guò)大量的窺探和冷靜的觀察，再結(jié)合她自己的大量閱讀，她對(duì)于家里、小鎮(zhèn)、學(xué)校里的人與事，都有自己的判斷與思考。聰明且早熟的孩子，往往有種看透世情的自戀，在表達(dá)上也會(huì)尋求更好玩的方式，因此玩味嘲諷往往成為其主打的風(fēng)格。哈瑞特筆記中的文字生動(dòng)幽默，有時(shí)會(huì)讓人捧腹，但如果讀到文字的恰好是當(dāng)事人，就會(huì)受到嚴(yán)重冒犯，甚至感覺(jué)自己的生活被她抹黑。
哈瑞特?zé)o意中觸碰到成為作家可能面臨的難題：在忠于自己探索到的真相，在接納自己、忠于自己的感覺(jué)的同時(shí)，如何不冒犯（傷害）他人？如何讓自己在現(xiàn)實(shí)生活中得以幸存？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，哈瑞特之所以已經(jīng)很接近一名真正的作家，是因?yàn)樗�真的很孤�?dú)，或者也可以說(shuō)特立獨(dú)行吧。她在家里、學(xué)校和小鎮(zhèn)上，都是一個(gè)孤獨(dú)的存在，她在觀察和記錄中保持著局外人的距離感，父母、密友都并不真正了解她，她也不愿意像任何她觀察到的人（包括她父母）那樣生活，甚至對(duì)斯波特的爸爸（一位職業(yè)作家）也沒(méi)有太多認(rèn)同。說(shuō)起來(lái)，她可能對(duì)養(yǎng)貓、做鳥(niǎo)籠的哈里森?維澤為認(rèn)同，因?yàn)樗�既熱�?ài)工作，也熱愛(ài)生活。但想想看，哈里森又是何其孤獨(dú)的存在。
從這個(gè)角度看，《小間諜哈瑞特》的結(jié)尾完全是開(kāi)放式的。哈瑞特與朋友、同學(xué)和解了，但她還是她自己。她接受了人們的生活方式是不同的這樣的事實(shí)，如此而已。她仍然處于自戀狀態(tài)，對(duì)于真正的作家而言，恰當(dāng)?shù)淖詰偈潜仨毜�。哈瑞特決定繼續(xù)探索成為作家之路，同時(shí)接受高麗關(guān)于善意謊言的建議：寫(xiě)作是為了讓世界充滿愛(ài)，而不是用來(lái)對(duì)付你的朋友。但是對(duì)自己，你要永遠(yuǎn)說(shuō)實(shí)話。哈瑞特在成長(zhǎng)之路上要探尋平衡之道。
有趣的是，對(duì)于作者路易斯?菲茲修而言，《小間諜哈瑞特》正是她成為真正作家的一次成功的嘗試。這是她的小說(shuō)處女作，在此之前，她還只是一位畫(huà)家兼童書(shū)插畫(huà)師。初，她是因?yàn)橄氤霭嬉槐緢D畫(huà)書(shū)來(lái)向哈珀出版社投稿，沒(méi)想到隨身帶去的幾頁(yè)手稿引起了編輯夏洛特?佐羅托（也是一位了不起的圖畫(huà)書(shū)作家）的注意。在夏洛特的推薦下，哈珀童書(shū)部負(fù)責(zé)人厄蘇拉?諾德斯特姆滿懷熱情地與路易斯簽約，而那幾頁(yè)手稿當(dāng)時(shí)還只是虛構(gòu)的哈瑞特的一些筆記而已。厄蘇拉從中嗅出了一部了不起的兒童小說(shuō)的味道！
小間諜哈瑞特的人物原型是路易斯的一位閨蜜，在成人與兒童世界兩棲創(chuàng)作的著名作家M. E. 克爾（原名：瑪麗珍?米克）。這位瑪麗珍繼承了媽媽八卦成癮的趣味和稟賦，從小就喜好哈瑞特式的窺探方式，以至于她哥哥奉送其一個(gè)外號(hào)小間諜瑪麗珍。路易斯從閨蜜的童年故事里借來(lái)了這個(gè)創(chuàng)意，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，小哈瑞特卻是童年時(shí)的路易斯。
路易斯出生、成長(zhǎng)于美國(guó)南方城市孟菲斯的一個(gè)有權(quán)有錢(qián)的家庭，但父母離異，她小時(shí)候幾乎見(jiàn)不到母親，而父愛(ài)也很缺失。因?yàn)閷?duì)黑人境遇充滿同情，她對(duì)當(dāng)時(shí)南方的種族隔離環(huán)境深惡痛絕。在孤獨(dú)中成長(zhǎng)的她，十一歲就開(kāi)始迷戀寫(xiě)作與繪畫(huà)，常常沉浸于自己的精神世界中，與身邊的人格格不入。等到成年，她在紐約立足后再也不愿回南方，甚至立下遺囑，死后也不愿被埋葬在南北分界線以南。
創(chuàng)作《小間諜哈瑞特》期間，路易斯仍處于生活困頓之時(shí)，厄蘇拉付給她的出版預(yù)付金對(duì)她來(lái)說(shuō)是一大筆錢(qián)，讓她得以喘息，潛心寫(xiě)作。作為插畫(huà)家，她非常善于觀察并捕捉人物的特點(diǎn)，所以她用文字和圖畫(huà)描繪的人物都非常生動(dòng)，很耐琢磨。但如何將這么多有趣的人物圖譜串聯(lián)在一個(gè)富有啟發(fā)性的兒童成長(zhǎng)故事中，確實(shí)是一次艱難的探索，路易斯正是在這場(chǎng)探索中成長(zhǎng)為一名出色的作家。當(dāng)然，厄蘇拉與夏洛特這兩位編輯也為她提供了很大的幫助。
整部小說(shuō)中，除了哈瑞特，耐人尋味的角色就是高麗了。在創(chuàng)作之初，路易斯只是讓高麗直接出現(xiàn)在故事中，后來(lái)在厄蘇拉的建議下，高麗帶著哈瑞特和斯波特回去看望自己的母親，這樣一來(lái)讀者才得以一窺高麗的身世。在作品中，高麗是一個(gè)近乎完美的形象。作為保姆，她的文學(xué)修養(yǎng)之高到了令人難以置信的程度。對(duì)于哈瑞特而言，高麗其實(shí)更像她真正的母親，或者說(shuō)她渴望擁有的那種母親，但高麗卻選擇離開(kāi)并宣布你不再需要我了 很像一場(chǎng)果斷的精神斷奶。M. E. 克爾說(shuō)，高麗像現(xiàn)實(shí)中的路易斯，睿智、幽默，極富文學(xué)與藝術(shù)趣味，同時(shí)帶有濃濃的神秘感。但也有研究者認(rèn)為，高麗與厄蘇拉也頗為相似，因?yàn)槎蛱K拉在文學(xué)創(chuàng)作上可以說(shuō)是路易斯的伯樂(lè)兼導(dǎo)師，正是她給了路易斯極大的創(chuàng)作空間，反復(fù)強(qiáng)調(diào)（正如高麗那樣）：要忠于自己的感覺(jué)。
在美國(guó)兒童文學(xué)史上，《小間諜哈瑞特》被譽(yù)為新寫(xiě)實(shí)主義的開(kāi)篇之作，引領(lǐng)了一代創(chuàng)作風(fēng)氣。在這部作品中，我們沒(méi)能讀到一個(gè)完美兒童的形象，卻遇到一個(gè)似乎被慣壞了的、自以為是，甚至常常很粗魯?shù)男∨�主人公，這樣的故事反而讓人感到非常真實(shí)。而當(dāng)我們理解并認(rèn)同了這位哈瑞特之后，我們可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)她的自戀非常有道理，因?yàn)樗�的確非�？蓯�(ài)，認(rèn)同她也在很大程度上等于認(rèn)同了我們自己的與眾不同。
當(dāng)讀者釋然地接納了哈瑞特和自己，很可能會(huì)與后來(lái)到河邊散步的哈瑞特產(chǎn)生共鳴：感覺(jué)世界如此美好，而且會(huì)一直美好下去。