毫無疑問，觀看繪畫的方法有多種，但其中沒有所謂正確的方法。過去那些留下繪畫見解的偉大藝術(shù)家，從列奧納多?達(dá)?芬奇到丟勒、普桑，從雷諾茲到德拉克洛瓦，經(jīng)常為自己的偏愛給出理由。但是，對(duì)在世的藝術(shù)家來說，他們則不一定都會(huì)認(rèn)同這些理由。偉大的批評(píng)家也一樣，無論是瓦薩里或洛馬佐，羅斯金或波德萊爾。然而，他們生活在一個(gè)繪畫標(biāo)準(zhǔn)高于當(dāng)下的時(shí)代。批評(píng)作為一項(xiàng)事業(yè)，在他們眼中，也比當(dāng)下大部分批評(píng)家所認(rèn)為的要嚴(yán)格。他們或多或少欣賞同樣的藝術(shù)作品；但在判斷標(biāo)準(zhǔn)上，他們之間的差異甚至超過了畫家之間的歧見，后者起碼在某些技術(shù)問題上還有些共同之處。有句話曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，即他因?yàn)殄e(cuò)誤的原因而喜歡它，這不僅暴露了說話者的傲慢，也揭示了他對(duì)歷史的無知。
但是，這并不代表我認(rèn)為相反的性格，即一個(gè)自稱憑直覺就能了解他所喜愛的東西的人，在這個(gè)領(lǐng)域，乃至在任何領(lǐng)域中，是正確的。任何人，只要曾對(duì)某個(gè)對(duì)象投入過一些思考，并經(jīng)歷過獻(xiàn)身于它的風(fēng)險(xiǎn)，就不會(huì)對(duì)他的對(duì)象說出這樣的話。任何職業(yè)的長(zhǎng)期實(shí)踐都能培養(yǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)技巧。人們可以學(xué)著烹飪或打高爾夫球，或許學(xué)得不是很好，但也比完全不學(xué)要強(qiáng)得多。我堅(jiān)信，人們能夠以加強(qiáng)或延長(zhǎng)藝術(shù)帶來的愉悅為目的，來學(xué)習(xí)如何與一幅畫作進(jìn)行交流；如果藝術(shù)要做的不僅僅是提供愉悅（我剛才提到的那些偉大人物肯定會(huì)同意這一點(diǎn)），那么，知道人們喜歡什么，將不會(huì)讓你有更多收獲。藝術(shù)不是棒棒糖，更不是一杯蒔蘿利口酒。一件偉大的藝術(shù)作品的含義，或是其中我們能夠理解的那一丁點(diǎn)，必須通過聯(lián)系于我們自己的生活，才能增加我們的精神能量。觀看繪畫需要積極的介入，而且在初始階段，還需要一定量的訓(xùn)練。
我并不認(rèn)為這種訓(xùn)練有任何原則可循；但或許，一位堅(jiān)定的繪畫愛好者的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺洚?dāng)某種向?qū)�，這就是我在接下來的文章中所要提供的。面對(duì)十六幅偉大杰作，我盡可能準(zhǔn)確地記錄下我的情感和思想歷程。這些作品是我從盡可能廣泛的范圍中挑選出來的，所以相應(yīng)地，我對(duì)每幅作品的反應(yīng)也不盡相同。有時(shí)，我從主題開始，比如委拉斯開茲的《宮娥》；有時(shí)，對(duì)藝術(shù)家性格的了解決定了我對(duì)其作品的態(tài)度，比如德拉克洛瓦。但總體上，我發(fā)現(xiàn)我的情感落入了一種固定的影響模式：仔細(xì)審查，展開聯(lián)想，再次更新。
首先，我會(huì)看畫面整體。在我辨認(rèn)出畫作的主題之前，我會(huì)有一個(gè)大致的印象，這主要取決于色調(diào)和范圍、形狀和色彩之間的關(guān)系。這種影響是非常直接的。我可以誠(chéng)實(shí)地說，如果一件杰作掛在櫥窗里，即使在一輛以每小時(shí)三十英里的速度行駛的公共汽車上，我也能夠感受到它。
我必須承認(rèn)，這種體驗(yàn)有時(shí)也是令人失望的：我跳下車往回走，卻發(fā)現(xiàn)我的印象被辜負(fù)了，畫面的處理要么缺乏技巧，要么缺乏好奇心。所以，在初的震撼之后，緊接著是一段時(shí)間的審查。我會(huì)一一觀看畫面中的各個(gè)部分，欣賞那些色彩的和諧之處，以及那些素描攫住了所見之物的地方。自然而然地，我開始意識(shí)到畫家想要再現(xiàn)的是什么。如果他巧妙地做到了這一點(diǎn)，就會(huì)增加我的愉悅，而且可能片刻之間，就會(huì)將我的注意力從繪畫品質(zhì)轉(zhuǎn)移到畫作的主題上。但是很快，我的批評(píng)能力就開始運(yùn)作。我發(fā)現(xiàn)我會(huì)尋找某種主導(dǎo)動(dòng)機(jī)或核心理念，這是一幅畫的整體效果的來源。
在看畫的過程中，我的感官很可能會(huì)開始感到疲勞，如果我想繼續(xù)有反應(yīng)地看下去，就必須用一些準(zhǔn)確信息來強(qiáng)化自己。我自負(fù)地認(rèn)為，一個(gè)人享受（所謂的）純粹審美感的時(shí)間，不會(huì)長(zhǎng)過享受一只橙子的香味的時(shí)間。于我而言，這個(gè)過程不超過兩分鐘；但是，觀看一幅偉大的藝術(shù)作品，必須要花更長(zhǎng)的時(shí)間。歷史批評(píng)的價(jià)值就在于，它能讓人們的注意力繼續(xù)集中在作品上，而感官將在這個(gè)過程中重新緩過勁來。當(dāng)我開始回憶畫家的生平事跡，試著將面前的作品放入它在畫家的發(fā)展過程中所處的位置，并且思索畫面的某些部分是否出自學(xué)徒之手，或者是否曾被修復(fù)者損壞過時(shí)，我的接受力開始逐漸地自我更新。猛然間，它會(huì)令我注意到一些美麗的素描或色彩，要不是這種知識(shí)性的借口使我的眼睛下意識(shí)地持續(xù)介入畫中，我可能就會(huì)錯(cuò)失這些美妙的體驗(yàn)。
后，我完全被作品浸透，以至于我看到的一切都要么完善了它，要么受到了它的渲染。我發(fā)現(xiàn)我會(huì)看著自己的房間，仿佛它是維米爾的一幅畫，會(huì)把送奶工人看成是羅希爾 ? 范德魏登畫中的捐贈(zèng)人，就連火爐中燃燒的木條那碎裂的形狀也像是在提香的《基督下葬》中出現(xiàn)過的。但這些偉大的作品都是深刻的。我對(duì)它們的理解越是深入，我就越是意識(shí)到，它們的核心本質(zhì)隱藏在更深的地方。我用這些陳腐的文字工具，觸及的不過是它們的皮毛。因?yàn)�，將視覺經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成語言是極其困難的，更何況再加上感知本身的缺陷。
對(duì)于某些偉大的杰作，我們甚至無法言說。拉斐爾的《西斯廷圣母》無疑是世界上美麗的圖畫之一，我曾懷著一種我們祖輩所說的崇高情感，日復(fù)一日地觀看它，并且持續(xù)了數(shù)月有余；但是，它在我腦海中激起的那點(diǎn)平庸之詞，連一張明信片都填不滿。所以，在選擇文章的主題時(shí)，我必須確定，對(duì)于入選的畫作，我要有話可說，而且不能有太多辭藻的堆砌，以及浮夸的修辭或奇思妙想。此外，還有一些其他的限制因素。我需要避免某些畫家，比如皮耶羅?德拉?弗朗切斯卡，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了太多有關(guān)他的東西。出于同樣的原因，我也不能選擇任何包含裸體的畫，盡管這剝奪了我寫魯本斯的樂趣。有些作品我非常欣賞，卻無法接觸到。還有一些，比如喬托在阿雷納禮拜堂里的壁畫，則是我們無法脫離開其整個(gè)語境單獨(dú)來談的。還有一點(diǎn)也無法避免，這就是，我只能選擇有主題的繪畫，畢竟，關(guān)于塞尚的靜物畫，除了站在原作面前之外，我們又能說些什么呢？它的高貴，建立在精確的色調(diào)和每一筆的品質(zhì)之上。因此，我擔(dān)心插圖的重要性似乎被夸大了，只因?yàn)橛梦淖直磉_(dá)更容易。
除一篇以外，大部分文章都首發(fā)于《星期日泰晤士報(bào)》，我要感謝編輯允許我在這里將它們收入書中。它們?cè)�本被設(shè)計(jì)成占用一個(gè)整版的篇幅，而且在體量和連貫性上與報(bào)紙的其他部分保持一致。出于某種原因，一篇在一頁(yè)報(bào)紙上看起來相當(dāng)充實(shí)的文章，印成書時(shí)似乎縮水不少。所以書中的文章看起來比它們被廣告包裹時(shí)要短得多；而事實(shí)上，幾乎所有文章都被相當(dāng)程度地?cái)U(kuò)展了。
這本書是為了紀(jì)念羅杰?弗萊而寫的。他一定不會(huì)同意我所講的大部分內(nèi)容，而且還會(huì)因?yàn)槲疫x入透納和德拉克洛瓦的作品而感到一絲震驚，他的心對(duì)這兩位畫家是完全關(guān)閉的。但在我的記憶中，他會(huì)熱切地傾聽哪怕荒誕的觀念。正是隨著他對(duì)普桑的《大衛(wèi)的勝利》以及塞尚的《高腳果盤》的神奇剖析，我才次意識(shí)到，面對(duì)一件藝術(shù)作品，當(dāng)業(yè)余愛好者的那種愉快時(shí)刻過去之后，我們能夠發(fā)現(xiàn)的東西還有很多。