1986年4月，我在大學(xué)的第二年行將結(jié)束。某個風(fēng)雨交加的夜晚，我艱難地走回宿舍，途中經(jīng)過學(xué)院布告欄。
我的目光落在一張明黃色的A4紙上，紙上有大寫字母標(biāo)題：蓋拉德·拉普斯利（GAILLARD LAPSLEY）旅行獎學(xué)金。那一周我過得不太愉快。當(dāng)時21歲的我囊中羞澀，倦于考前復(fù)習(xí)，而且已經(jīng)開始渴望假期。我停步近前一看，發(fā)現(xiàn)那是關(guān)于基金的通告。該基金是為紀念一位剛辭世的歷史教師而設(shè)立的，旨在資助本學(xué)院中世紀歷史學(xué)者做研究旅行。而據(jù)我所知，學(xué)院里研究中世紀的學(xué)者寥寥無幾。
我徑直去了圖書館，找到一本大四開版的《泰晤士世界歷史地圖集》（The Times Atlas of World History），迅速瀏覽，看看怎樣才能規(guī)劃一段長、費力耗時的旅程。我想，行程越長，我能申請的經(jīng)費應(yīng)該就越多。
一個小時后，我已經(jīng)打印出一份探險申請，稱自己打算重走兒時偶像馬可·波羅那條起自耶路撒冷終于蒙古忽必烈汗的仙那度的遠征路線。仙那度這個地名能引人浮想聯(lián)翩，因此我對這份申請信心滿滿。但我近碰巧看到一篇文章，稱連接巴基斯坦和中國的喀喇昆侖公路剛剛對游客開放。這意味著自從十年前蘇聯(lián)切斷了馬可·波羅的陸上路線以來，從技術(shù)上說，這是首次有可能重拾他的足跡。我把申請投入老師的信箱里就回去復(fù)習(xí)，把它拋在腦后。
一個月后，當(dāng)我結(jié)束后一門年終考試回到宿舍時，我發(fā)現(xiàn)有人把一只飾有浮凸圖案的信封從門縫里塞了進來。信封中有一紙短函和一張支票，票面金額相當(dāng)慷慨七百英鎊。這是我收到過的金額的支票。無比興奮之余，我也有了不祥的預(yù)感，因為我發(fā)現(xiàn)自己面前是漫長而危險的旅程，要穿越我?guī)缀跻粺o所知的世界。更糟糕的是，我剛剛被女朋友甩掉，而我原計劃要同她一起上路。
雖說沒能開個好頭，但接下來的探險仍然是我經(jīng)歷過的令人興奮的一次。如今我已在路上跋涉半生，但我經(jīng)歷的一切都不如那次耗時三個月、長達六千英里的旅程刺激。當(dāng)年我時而步行，時而搭車，時而乘大巴，橫穿了整片亞洲大陸。確切地說，它永遠改變了我的生活。
我之前已去過印度。那是前一年夏天，我沿著十字軍次東征的路線從蘇格蘭搭便車到耶路撒冷。我對英國作家的游記涉獵較廣，埃里克·紐比（Eric Newby）、布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）、彼得·弗萊明（Peter Fleming）、帕特里克·利·弗莫爾（Patrick Leigh Fermor）都是當(dāng)時我的文學(xué)偶像，其中尤以羅伯特·拜倫（Robert Byron） 為。我對他們頂禮膜拜，虔誠地俯伏在他們的祭壇下�，F(xiàn)在我決心要寫自己的游記。從旅行的天早上抵達耶路撒冷時，我就開始詳細做筆記，以期寫一本書，以現(xiàn)代人的身份致敬羅伯特·拜倫的《前往阿姆河之鄉(xiāng)》（The Road to Oxiana）。它是我的心頭好，我經(jīng)常閱讀它，甚至能將其中大段文字默記于心。
這次探險結(jié)出的果實就是您面前的這本書《仙那度：追尋馬可·波羅的腳步》（簡稱《仙那度》）。這本書于25年前的1989年首次出版，當(dāng)時反響不錯。1980年代初，人們開始對小說失望，而游記似乎成為小說之外的一種嚴肅選擇。作者仍然可以使用小說技巧塑造人物、遴選并調(diào)整經(jīng)歷以營造一系列場景和固定套路，安排人物行動使敘事具體并推動情節(jié)發(fā)展，但這次作者筆下的內(nèi)容是真實的。此外，與大多數(shù)虛構(gòu)文學(xué)作品不同的是，游記很暢銷。
保羅·索魯（Paul Theroux）的《火車大巴扎》（The Great Railway Bazaar）一書銷量達150萬冊，成功地為游記寫作再次注入蓬勃活力。游記曾風(fēng)靡一時，但二戰(zhàn)后歐洲的帝國崩潰，它也逐漸衰落。該書的成功激勵布魯斯·查特文放棄記者工作，前往南美并寫出了《巴塔哥尼亞高原上》（In Patagonia）。該書于1977年出版，同年利·弗莫爾創(chuàng)作了《饋贈的時光》（A Time of Gifts）。1984年，游記寫作達到高峰，當(dāng)時格蘭塔出版社（Granta）發(fā)行了著名的《旅行寫作》（Travel Writing）�？�。雜志編輯比爾·布福德（Bill Buford）寫道：旅行寫作正在復(fù)興，從經(jīng)典游記再版和數(shù)量驚人的新秀游記作家不斷涌現(xiàn)上就能看出這一點。自1930年代以來，旅行寫作從未如此流行或如此重要。
所以《仙那度》可謂躬逢其盛。借此東風(fēng)，本書為大眾慷慨接納且獲評甚佳，立即成為暢銷書，還獲了獎。這讓我首次想到以寫作為生。盡管如此，我對它的感情一直說不清、道不明。
因為《仙那度》通篇記錄的是某個年輕幼稚、夜郎自大的英國大學(xué)生的觀感、偏見和激情。事實上，二十一歲的我傲慢、自矜且自信，總是毫不猶豫地給某個國家貼上標(biāo)簽，速度快到令人難堪，在此之前都不會費心斟酌一下�，F(xiàn)在的我多少不太贊成當(dāng)時的我，覺得那個小伙子就像一個自視甚高卻魅力十足的親密晚輩你無法完全與他斷絕關(guān)系，但又想狠狠地扇他一巴掌，或者至少想辦法讓他清醒清醒，這都是為了他好。
然而，這本書承載了許多美好回憶。那是我一生中快樂的時期之一：每天都有冒險，每天都有發(fā)現(xiàn)，每天都有對事物真諦的感悟。而這些賞心樂事都被它一一揀選，打包封存�，F(xiàn)在，我在五十歲生日的前夕重讀它，重拾那些已被塵封于記憶角落里的地方和冒險，更令人愉快的是，我能找回當(dāng)年那種純粹的陶醉感。那個時候，時間仿佛無盡的長河流淌；那個時候，作業(yè)截止日期、責(zé)任和承諾都不見蹤影； 那個時候，青春的肌體充溢活力，而年輕人的樂觀如陽光閃耀； 那個時候，你想要的不過是經(jīng)歷，而全世界如同一張地圖在面前徐徐展開，等你邁出步。
偉大的瑞士游記作家尼古拉斯·布維爾（Nicolas Bouvier）寫道，人在旅途，乏味的日常環(huán)境會被層層剝?nèi)�，就像剝開包裝紙一樣，會讓你陷入窘境，但同時也會使你更好奇，直覺更敏銳，更易一見鐘情……你從旅行中獲得的，會比你想要的還多。很快，它就會證明自己是個獨立的個體。你以為自己是旅行的主角，但很快旅行就會重塑你，或把你打回原形。
無論改變是好是壞，《仙那度》都改變了我。我現(xiàn)在仍同為柯林斯出版社買下該書版權(quán)的編輯邁克爾·菲什維克（Michael Fishwick）合作：迄今為止我們合作了八本關(guān)于中東、南亞和中亞的書，而通往中亞的大門正是1986年的那次旅行為我打開的。在它出版后不久，我娶了我可愛的室友。盡管她當(dāng)時正忙于準備期末考試，但還是為我編輯了大部分手稿。我們一起搬到了德里。她想畫畫；我則著手創(chuàng)作后來的《精靈之城》（City of Djinns）。三十年后，我們?nèi)宰≡诘吕�，膝下有三個孩子。我們的長女現(xiàn)在讀大學(xué)，正雄心勃勃地為自己規(guī)劃環(huán)球旅行。
那兩位陪我在漫漫長路上吃了不少苦頭的旅伴仿佛就在我眼前。路易莎現(xiàn)在是技術(shù)嫻熟的圖片修復(fù)師，嫁給了一個非常英俊富有的年輕人，住在海伊小鎮(zhèn)（Hay on Wye）以南的英格蘭-威爾士交界地區(qū)。勞拉毫不意外地躋身英國成功、令人敬畏的女商人之列，不時在媒體上露面，還在商場中征服過幾座令人目眩的高峰。
我們當(dāng)年一同游歷過的不少國家就沒那么幸運了。好客的敘利亞正在內(nèi)戰(zhàn)和伊斯蘭國治下的混亂局勢中苦苦掙扎；一度狂野卻迷人的巴基斯坦現(xiàn)如今面臨更多安全、經(jīng)濟問題。而曾經(jīng)到處是自行車、中山裝的中國已經(jīng)成為新生的超級經(jīng)濟體這在當(dāng)時是不可思議的。真是滄海桑田啊。
旅行寫作也變了。如果說過去的游記著重記錄所到之處，即填補地圖空白，描述少有人見的偏遠地區(qū)的話，那么在21世紀好的游記中，主角幾乎都是人。它們探索潛伏在全球化表象下的離奇多樣性。喬納森·拉班（Jonathan Raban）對此做了令人難忘的評論：舊時代的游客暴躁地抱怨：旅游已死，無論在這個世界上走多遠，感覺不過是一次郊區(qū)遠足。他們大錯特錯。他們被所有瑣屑之物間的相似之處蒙蔽，卻忽略了所有重要事物間的基本差異。
持這種信念的人不止拉班一個�？屏�·薩布倫（Colin Thubron）也許是1980年代受尊敬的旅行作家，他仍筆耕不輟。他也很清楚，現(xiàn)在比以往任何時候都更需要這種文體。他近告訴我：世上有很多人跡罕至之地，人們對它們?nèi)杂泻芏嗾`解想想伊朗吧。優(yōu)秀的旅行作家可以為你描繪日常生活的來龍去脈，或概述人類生存狀態(tài)，而這些鮮少能被學(xué)術(shù)寫作、新聞或其他學(xué)科觸及。盡管我們有互聯(lián)網(wǎng)、谷歌地圖和通信革命，但這些仍不能替代游記。
《仙那度》描寫的世界中的許多東西已離我們遠去�？吹阶约旱幕貞浡兂墒妨�，心中會充溢慈父般的欣悅之情。雖說在這本年少輕狂之作中，敘述者流露出極度優(yōu)越感，偶爾還會直率地發(fā)表某些愚蠢觀點，但我仍為它感到非常自豪。畢竟它是我旅程的起點。重讀這些栩栩如生的描述，我的心頭涌上強烈的懷舊之情，同時希望在二十五年后的今天，這些文字仍能保留某些趣味，就像來自時空中某段逝去時光的漂流瓶被人打撈上岸，重新開啟。
威廉·達爾林普爾
2016年8月26日于新德里米拉·辛格農(nóng)場
書單推薦
