傳奇就在身邊，一分一秒地行進著

文/張佳瑋

2018年3月，從巴黎到波爾多，我到處聽見他的名字。
此前的2017年夏天，這個18歲半的少年以1.8億歐元的身價成為當(dāng)時世界身價第二的球員，來到巴黎圣日耳曼他只在摩納哥踢過一年法國足球甲級聯(lián)賽而已。

在巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的訓(xùn)練基地，助教卡馬拉先生對我說：
我們要耐心點；姆巴佩還年輕，我們會一點點加強他的戰(zhàn)術(shù)地位；他還在適應(yīng)城市，他還在學(xué)習(xí)如何與全隊搭配，這是他年來巴黎；按照計劃，他會成長得很穩(wěn)健的。

在凱旋門旁的法國足球甲級聯(lián)賽總部，我問法甲總裁先生：法國歷史上的巨星，后都會效力于別處：普拉蒂尼為尤文圖斯而戰(zhàn)，坎通納去曼聯(lián)，齊達內(nèi)的在馬德里度過，亨利是阿森納之王；現(xiàn)在格里茲曼和博格巴也都在國外；下一個法國之王會是誰呢？
總裁先生答：姆巴佩。巴黎圣日耳曼現(xiàn)在的旗幟是內(nèi)馬爾，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。

在波爾多大西洋球場，我問1998年法國世界杯的奪冠功臣德約卡夫。您作為法國歷史巨星以及國際米蘭的名將，曾經(jīng)與齊達內(nèi)，與羅納爾多這樣的傳奇共事；現(xiàn)在的法國，您看得見哪個球員，有機會成長為類似級別的巨星嗎？
德約卡夫說：姆巴佩。他擁有一切資質(zhì)。將他留在法國，很重要。
2018年3月31日，波爾多，聯(lián)賽杯決賽，巴黎圣日耳曼vs摩納哥。巴黎有聯(lián)賽頭號射手24球的卡瓦尼，摩納哥有聯(lián)賽第三射手17球的法爾考。但大家都在討論姆巴佩：因為周中熱身賽，姆巴佩身穿法國10號進了2球。因為本季他已為巴黎各色比賽36場進了19球包括聯(lián)賽13球8助攻。
因為，他還有八個月才滿20歲。

所謂天才是什么呢？你得親眼看到姆巴佩踢球才明白。
姆巴佩擁有兩條長腿幾乎是脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐輕盈；他喜歡的突破方式很奇怪：保持著重心，交叉步橫抹走內(nèi)線假動作，然后磕球變向，長腿忽然伸出，從對手身旁外側(cè)呼嘯而過這一切順滑柔韌又迅速，仿佛路飛伸出的橡膠腿。而當(dāng)姆巴佩跑起來時，根本沒人追得上。
這是他的有球能力。而他的無球能力，內(nèi)馬爾在時會更明顯：內(nèi)馬爾送出一腳身后球，姆巴佩能夠強行從對方身前啟動，眨眼間彌補兩個身位的差距接球。

好玩的，是態(tài)度。
姆巴佩每次獨自帶球面對對方單人防守時，像一個自知其卓越天賦的少年，或者說，一個知道我并不是人類的怪獸。看著他從一個人類忽然變身金剛狼似的穿越對手時，有種二次元的感覺；與此同時，每次被對手揪倒或纏倒，他都很平靜：他很少生氣，大概是從小習(xí)慣了；他似乎已經(jīng)接受了我就是會被人針對性對待的，我就是這樣拽。
他的比賽數(shù)據(jù)，他的年齡，他肉眼可見的天賦之外，是他身上洋溢出來的天才。

四個月后，19歲半的姆巴佩身穿法國國家隊10號，拿到了世界杯冠軍。對阿根廷他獨中兩球并靠一個奔襲制造了點球。在決賽他射進本屆個人第四球60年前，球王貝利18歲代表巴西拿下世界杯冠軍，姆巴佩拿下世界杯時，19歲。
然后在2018-19賽季，成為巴黎圣日耳曼頭號射手以及法甲頭號射手。在他剛滿20歲的年紀(jì)。

每次看到超級巨星的苗子，我們的大腦都會自然開具一個時間表。
一年后，球隊首發(fā)；兩年后，球隊王牌；三年后，聯(lián)賽；四年后，縱橫世界……這肌肉應(yīng)該三年后成型……這技巧經(jīng)驗應(yīng)該五年后到達……他的上限是怎樣？幾年可以達到？哇有時候恨不得他現(xiàn)在的技術(shù)再糙一點，以便保留更多的可操作余地，更高的上限呀……
但這個時間表并不總能兌現(xiàn)，實際上，大多數(shù)時候是根本不兌現(xiàn)。沿著他會成為下一個XXX之路走著，指針走到了某一步，嘎達一聲停住了，然后就沒有然后了；然后你會在多年之后跟人談?wù)摃r說：哎呀我真的期望過他的，沒想到啊沒想到……
而姆巴佩，暫時是一個：一步一步，完成自己傳奇的少年。
世界總是貪婪地給他期待，只有偶爾回頭想一想：他在沒到19歲時，已經(jīng)拿下了世界杯，已經(jīng)成為巴黎首席射手。
要看他如何一步一步走來，才會覺得：傳奇就在身邊，一分一秒地行進著。