據(jù)說，作者有時(shí)會(huì)依據(jù)一個(gè)特定的大綱開始寫作，并在實(shí)際協(xié)作過程都一直遵循著該大綱，因此，終的成書會(huì)與初構(gòu)想十分接近。但更為常見的情況是，作者的思路在寫作過程中會(huì)持續(xù)發(fā)生改動(dòng)和演變。本書正是如此，它與我初設(shè)想之間出現(xiàn)了完全而根本的改變。
我初的計(jì)劃是，根據(jù)社會(huì)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性做一次新的總結(jié)和概論。我以為我有充分的理由去寫這樣一本書。心理學(xué)已經(jīng)積累了大量令人印象深刻的研究成果，但這些成果多是零碎的，分布在數(shù)千篇期刊文章之中，而每一篇文章都只試圖解釋一兩個(gè)小的問題。除非你是這一領(lǐng)域的專家，絕大多數(shù)人都基本上無從獲得這樣大量的信息。因此這就導(dǎo)致了，每當(dāng)其他領(lǐng)域的學(xué)者想要獲得關(guān)于人性的普遍答案時(shí)，他們常常只得求助于佛洛伊德。我在這里并不想延續(xù)近幾十年來心理學(xué)家對(duì)弗洛伊德所進(jìn)行的時(shí)髦抨擊，我甚至?xí)�承認(rèn)，佛洛依德是有史以來偉大的天才之一。但是，他畢竟已經(jīng)過時(shí)了。盡管我們應(yīng)該贊賞他的正確思想，但我們也必須承認(rèn)，他在許多其它方面都出現(xiàn)了錯(cuò)誤，而且他還不可避免地疏忽掉了更多的方面。
因此，心理學(xué)家在看到其他領(lǐng)域的學(xué)者仍然使用著弗洛伊德的人性模型，會(huì)感到悲哀和惱火。由此激發(fā)，我決定描述出一個(gè)新的模型，一個(gè)建立在弗洛伊德去世后幾十年來心理學(xué)所積淀的知識(shí)基礎(chǔ)之上的人性模型。當(dāng)然我為此就要閱讀大量的研究成果，并把它們加以概括和總結(jié)。我當(dāng)時(shí)正在斯坦福大學(xué)行為科學(xué)高級(jí)研究中心作研究休假，所以這個(gè)想法對(duì)我有特別的吸引力。行為科學(xué)高級(jí)研究中心是一個(gè)跨學(xué)科的休假場(chǎng)所，我在那里的每一天，都會(huì)和其他社會(huì)科學(xué)的專家們進(jìn)行交往。這些交流幫助我獲得了完成上述任務(wù)所需的多元視角。畢竟，我習(xí)慣于只關(guān)注一些較為局限性的問題，因?yàn)槲液退�有身旁同事一樣，都是�?jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)的實(shí)驗(yàn)室研究人員。為了能夠?qū)π睦韺W(xué)知識(shí)進(jìn)行總結(jié)，我要從慣常的視角退后一步，嘗試?yán)斫馄渌麑W(xué)科的學(xué)者希望從心理學(xué)這里獲取怎樣的知識(shí)。當(dāng)我入住中心后，便開始與那里的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)和其他學(xué)科學(xué)者進(jìn)行各種交談；一旦開始寫書時(shí)，我便總在心里考慮著，這些學(xué)者們將會(huì)期待心理學(xué)給他們提供什么樣的知識(shí)或信息呢。
本書寫作路徑的關(guān)鍵，是我一開始就形成的一些基本想法。那時(shí)我想，心理學(xué)有幾個(gè)主要的范疇，我要為每一個(gè)范疇劃定其主要的知識(shí)框架。本書核心章節(jié)內(nèi)容便反映出了這個(gè)知識(shí)框架：動(dòng)機(jī)（人們想要什么）、認(rèn)知（人們?nèi)绾嗡伎迹�、情感（人他們�(nèi)绾胃惺埽�、行�?dòng)（人他們?nèi)绾涡袆?dòng)）和互動(dòng)（人他們?nèi)绾螌?duì)待彼此）。我寫作時(shí)秉持著盡可能開放的心態(tài)，沒有預(yù)設(shè)先定的規(guī)則或者不可言說的前提。
我用了幾乎一整年的時(shí)間寫書，通常每天都要工作好幾個(gè)小時(shí)。每一章的寫作大約花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間。整個(gè)寫作期間，我都沒有一個(gè)總的設(shè)想或總的規(guī)劃；這本書就是這樣一章篇一章篇地完成的，我只求把寫作按照合理的順序安排好，并不給自己強(qiáng)加任何宏大的設(shè)想。事實(shí)上，我在很長(zhǎng)時(shí)間里都堅(jiān)持了這樣的寫作方案，我寄給幾個(gè)可能出版商的書稿草稿，就是基于這樣一個(gè)寫作方案完成的。
當(dāng)然，我對(duì)該書稿不很滿意。我在寫作中學(xué)到了很多，以致我后來認(rèn)為，這本書應(yīng)該成為一個(gè)更有用的資源庫。但由于缺乏一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)的設(shè)想，它看起來頂多不過是一份我閱讀文獻(xiàn)的綜述報(bào)告、或者只是一本教科書。我曾很努力地去找尋一些方法來整合如此大量的材料，甚至在一些章節(jié)中我還寫下了如何鏈接萬事萬物如何融合在一起的段落。但成書看起來仍然像是一個(gè)松散的總結(jié)。
終于有一天，當(dāng)我坐在屋頂?shù)挠斡境嘏�，等待出版商的回音時(shí)，我開始認(rèn)識(shí)到，龐大的信息量似乎真得已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接對(duì)它們進(jìn)行的整合解釋了。人類心智不再僅僅是一個(gè)由獨(dú)立的工作部件隨機(jī)組合起來的集合，,它也許是為著某些非常特殊的東西而設(shè)計(jì)出來的。心智內(nèi)部過程服務(wù)于人際交往功能，每個(gè)人內(nèi)心深處所發(fā)生的事情，正在促使人們形成不同類型的人際關(guān)系。
關(guān)于人類心理功能的絕大多數(shù)宏觀解釋，都可以回溯到兩大原因：自然與文化。我原以為這不過是些口頭說辭而已，但這時(shí)我開始意識(shí)到，人們談?wù)撟匀慌c文化的標(biāo)準(zhǔn)方式，在許多關(guān)鍵方面都是錯(cuò)誤的。經(jīng)過一番努力思考后，我為本書定下了這樣的主題：自然是為了文化而創(chuàng)造出人類是為了文化。因此，由自然選擇設(shè)計(jì)的人類心理，是為了使人們能夠從屬于文化。
傳統(tǒng)心理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，自然在小概率發(fā)生的個(gè)體生存和繁殖的基礎(chǔ)之上，為人類裝配了某些心理模式；然后，文化才又在自然裝備之上形成并產(chǎn)生影響。學(xué)者們的爭(zhēng)論通常都圍繞著文化在多大程度上影響著人類行為，而不是將大多數(shù)行為模式歸因于自然。而我的觀點(diǎn)卻是，文化一直都在影響著自然。
要使這一觀點(diǎn)看起來更加合理，就必須滿足幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。幸運(yùn)的是，近眾多的研究進(jìn)展對(duì)我的設(shè)想有極大的助益。如果能在其他動(dòng)物種群中觀察到文化的原始形態(tài)，那么文化影響自然的觀點(diǎn)就會(huì)顯得更為合理，而近的證據(jù)恰恰表明，其他幾十個(gè)動(dòng)物種群之中確實(shí)存在有文化。另一個(gè)要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)是，文化必然為物種帶來益處的假設(shè)，要能夠經(jīng)受得住生存與繁殖這個(gè)冷冰冰的生物學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的衡量。同樣的，恰恰有證據(jù)表明，人類由于歸屬了某一種文化，他們生存與繁衍的狀態(tài)得到了改善，即使在現(xiàn)代技術(shù)和醫(yī)學(xué)出現(xiàn)之前也是如此。
想要了解文化對(duì)人類的助益，就需要我去掌握諸如政治與經(jīng)濟(jì)等系統(tǒng)如何運(yùn)作的知識(shí)。當(dāng)這些知識(shí)與生物學(xué)知識(shí)聯(lián)系起來時(shí)，便推動(dòng)我更進(jìn)一步去了解當(dāng)代進(jìn)化生物學(xué)的思想。我必須要坦率地承認(rèn)，我在所有這些生物學(xué)領(lǐng)域都不是專家。我獲得的是社會(huì)心理學(xué)博士學(xué)位，社會(huì)心理學(xué)現(xiàn)在仍然是我的主要專長(zhǎng)。毫無疑問，我或許因此而忽略了其他領(lǐng)域重要的精微之處。對(duì)此我感到很抱歉，但又別無選擇。因?yàn)橹挥锌缭搅藦慕?jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)到生物學(xué)的漫長(zhǎng)路徑，我才能獲取到能為心理學(xué)知識(shí)提供恰當(dāng)解釋的背景。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家懂得，貿(mào)易會(huì)增加財(cái)富，勞動(dòng)分工會(huì)提高生產(chǎn)力。歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和科學(xué)家知道，知識(shí)是在文化中不斷積累的，從而為人類帶來了進(jìn)步，這樣一種進(jìn)步在非文化動(dòng)物種類中是聞所未聞、甚至難以想象的。因此，成為文化系統(tǒng)的一部分，人們便能夠比獨(dú)居的個(gè)體生產(chǎn)得更多，生活得更好。這些文化助益當(dāng)然還可以從生存與繁殖的角度來加以衡量。因此，我設(shè)想，人類之所以進(jìn)化，,就是為了能夠獲取因?yàn)閷儆谀硞�(gè)文化而帶來的這些好處。
當(dāng)我決定以這樣的解釋思路重新安排本書的內(nèi)容后，我又經(jīng)歷了如下幾個(gè)階段。我寫信給看過之前草稿的出版商，告訴他們我已經(jīng)有了一些新的想法，想重寫這本書。開始時(shí)，我想要用章內(nèi)容來概述我的新想法，但保持其它章節(jié)內(nèi)容不變。之后，我又想，我也許應(yīng)該讓所有章節(jié)的內(nèi)容都與文化動(dòng)物這一主題聯(lián)系起來。然后，我逐漸地意識(shí)到我非得重寫整本書不可。這又讓我花費(fèi)了整整一年的時(shí)間，我要不斷地研磨自己的耐心。本來應(yīng)該已完成的工作，現(xiàn)在卻要超過后期限，還得花上另一整年的時(shí)間去寫作，這對(duì)于我這樣一個(gè)有時(shí)間意識(shí)、按日程安排做事的人來說，實(shí)在是難以忍受的。然而，新想法的興奮與刺激使我堅(jiān)持了下來。每周似乎都有一些新的啟發(fā)和新的想法涌現(xiàn)出來。新的思想總是讓我興奮不已，在重寫本書過程中尤為如此，雖然每一個(gè)新出現(xiàn)的想法都會(huì)讓我面對(duì)再次修改的壓力。再隨后的整個(gè)過程中，我不得不時(shí)常甚至有些變態(tài)地告誡自己，寫這本書時(shí)我可以去不理會(huì)（新的和舊的）后期限，要盡可能地投入必要的時(shí)間和精力。
我要感謝所有幫助和支持我終完成這本書寫作的人。凱薩琳沃斯（Kathleen Vohs）給予我極大的幫助，她通讀了整本書的草稿（有些部分反復(fù)閱讀多次�。�，并慷慨地、詳盡地與我分享她的想法。與她一起進(jìn)行的討論，使本書的某些部分進(jìn)行了理論重新建構(gòu)。張麗青（LiqingZhang）閱讀了早期的草稿，給了我一些詳細(xì)而有意義的評(píng)論。我也很感謝參加我在2002年秋季為凱斯西儲(chǔ)大學(xué)舉辦的探討班的研究生同學(xué)們，他們?cè)谘杏懓嗌咸岢隽嗽S多建議，當(dāng)時(shí)正是這本書處于從初的（人性）書稿向現(xiàn)在（文化動(dòng)物）的主題過渡的艱難時(shí)期。
其他幾個(gè)人也做出了重要的貢獻(xiàn)。感謝牛津大學(xué)出版社編輯瓊博塞特（JoanBossert）的指導(dǎo)。一直以來我都很欽佩她，和她一起工作真是太好了。內(nèi)森德瓦爾（NathanDeWall）和馬修蓋利奧特（MatthewGailliot）為我提供了有價(jià)值的幫助，他們幫助我去追尋那些古老的參考文獻(xiàn)，使這項(xiàng)令人沮喪無助的工作變得至少可以忍受起來。布拉德布什曼（BradBushman）閱讀了全文、并給予了一些建議，喬納森海特（JonathanHaidt）提供了為若干關(guān)鍵文獻(xiàn)提供了有益的指導(dǎo)。
我還必須感謝下述幾個(gè)機(jī)構(gòu)。感謝凱斯西儲(chǔ)大學(xué)（CaseWestern Reserve University）給了我研究假期，讓我在這一期間能夠進(jìn)行研究并完成書稿稿的撰寫。盡管現(xiàn)在我離開了這所大學(xué)，但我永遠(yuǎn)感激它多年來對(duì)我的支持。我的研究休假是在斯坦福大學(xué)行為科學(xué)高級(jí)研究中心（Center for Advanced Study in behavior Sciences）度過的，那里擁有促進(jìn)智慧萌生的環(huán)境，那里的工作人員和學(xué)術(shù)資源尤其有幫助。我也很感謝該中心提供的弗里茨雷德利希獎(jiǎng)學(xué)金（FitzRedlich Fellowship），它為我在中心一年的工作提供了支持。更寬泛地講，我還要感謝佛羅里達(dá)州立大學(xué)（FloridaStateUniversity）和國(guó)家精神衛(wèi)生研究所（theNationalInstituteofMental Health），他們對(duì)我實(shí)驗(yàn)室工作提供的財(cái)政支持，使我可以騰出足夠的時(shí)間來完成本書的寫作。
后，我要感謝妻子戴安娜提斯（DianneTice）給予我的支持和鼓勵(lì)。在我艱苦寫作的兩年時(shí)間里，她盡力使家庭和家人團(tuán)聚在一起，同時(shí)，她還要閱讀不斷修改的書稿，提出有益的建議，并幫助我形成和發(fā)展了本書的思想。