作者通過兩本筆記本和一幅幅畫卷串聯(lián)起外公于爾班·馬丁的人生。他成長于一戰(zhàn)以前，是虔誠的教徒，具有中世紀的騎士精神和強烈的道德自律意識；在戰(zhàn)場上他沒有過片刻遲疑，把犧牲視為榮譽；在戰(zhàn)后他勤勞工作，從不抱怨，把苦難視為理所當然的試煉。他對待繪畫像對待信仰那樣虔敬，對待家人像對待繪畫那樣真誠，然而，他也曾有不為人知的往事和秘而不宣的激情。這些秘密并沒有隨他而去，而是以一幅幅畫作的形式留下來，等待著被打開和被理解。