一

石揮離開我們已經(jīng)六十多年了，今天的觀眾為什么還對(duì)這個(gè)人念念不忘？即便不認(rèn)識(shí)他的人，只要看過他的電影，都會(huì)為之著迷。他的魅力從何而來，這是個(gè)值得探究的問題。

不明就里者，初聽“話劇皇帝”這個(gè)綽號(hào)會(huì)覺得有點(diǎn)怪，話劇為什么有皇帝？如果有，為什么是石揮？單論相貌，他作為演員的條件實(shí)在一般，五官?zèng)]有特別出眾的地方，尤其是眼睛太小；因?yàn)橥炔渴苓^傷，他走路還有點(diǎn)瘸。生活中的石揮落拓不羈、不拘小節(jié)，一件衣服穿幾年，也不怕同行笑話他；事實(shí)上，不止一人曾把石揮的破衣服寫進(jìn)文章里取笑他。石揮平時(shí)不愛修飾自己，連鄰家的孩子都嫌他邋遢。若你看過石揮的生活照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)平素里的他其貌不揚(yáng)，走在街上就是個(gè)“路人甲”。然而，到了舞臺(tái)上，他瞬間就可以光彩照人。一些老人后來談到過石揮在舞臺(tái)上的種種。他可以完全控制臺(tái)上和臺(tái)下。他的表演有一種魔力讓劇場鴉雀無聲，他的一聲輕嘆也能傳入最后一排觀眾的耳鼓，他會(huì)令在場的所有人覺得那一刻世界上最重要的事情就是看他的表演。他左右著觀眾的笑聲和眼淚，哪怕戲再少，觀眾離開劇場后也會(huì)想著他。石揮是舞臺(tái)的王者。

從20世紀(jì)40年代中后期開始，石揮從話劇、電影雙棲演員轉(zhuǎn)向電影編導(dǎo)。他的電影作品《我這一輩子》《關(guān)連長》《美國之窗》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》等在類型和題材上差別很大，但多數(shù)足可傳世。石揮的電影個(gè)性洋溢、別出心裁，成為中國電影人至今仍在仰望的經(jīng)典。以他編導(dǎo)的第二部電影《我這一輩子》為例，其藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)人文價(jià)值跨越時(shí)代。這部作品在劇本改編、表演、場面調(diào)度、剪輯、音樂音響等方面的貢獻(xiàn)都值得精心研究，我建議電影專業(yè)學(xué)子們應(yīng)該像解讀奧遜·威爾斯的《公民凱恩》那樣，逐個(gè)鏡頭地細(xì)讀這部佳作。石揮駕馭電影語言的能力遠(yuǎn)超過了同代的多數(shù)導(dǎo)演。

石揮編導(dǎo)的第一部電影是《母親》。與他后來的電影相比，本片并不成功。劇本初稿早在1942年就已經(jīng)在醞釀，“是將他一生受到的母教，經(jīng)過幾年孕育，重寫三次劇本” 。三稿歷時(shí)五年多。撰寫第一稿時(shí)，中國正處在日本帝國主義侵略的鐵蹄之下，對(duì)淪陷區(qū)同胞的眷念和對(duì)侵略者的控訴是其主要訴求。第二稿的情節(jié)是內(nèi)戰(zhàn)的映射。第三稿經(jīng)過了再一次大改，將故事放在了家庭內(nèi)部。在編輯本書的過程中，我讀到石揮1949年發(fā)表在《大公報(bào)》上的文章《〈母親〉拍后——編導(dǎo)后記》，才真正理解了石揮第三稿的用心是反思“五四精神”。這一發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)《母親》有了全新的認(rèn)識(shí)。這再一次證明了，認(rèn)識(shí)石揮不應(yīng)離開他的文章。

二

《石揮談藝錄》三卷本出版后，我得到了各界朋友的鼓勵(lì)。原以為已將石揮的文字盡收于書中，但不久就發(fā)現(xiàn)了遺漏。石揮到底寫了多少文章？我不敢妄下定論。1945年2月，上海《社會(huì)日?qǐng)?bào)》就有記者撰文《石揮計(jì)劃出文集》。文中論及石揮當(dāng)時(shí)發(fā)表的文字已“不下二十萬字” 。

作為增補(bǔ)卷，本書新增文章共計(jì)125篇 ，這其中還不包括1939年石揮在《戲劇報(bào)》主編的6期副刊“藝術(shù)生活”中的文章�！八囆g(shù)生活”讓我們看到了一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、視野開闊的青年石揮；根據(jù)內(nèi)容和文風(fēng)判斷，其中署名“華爾滋”和“汝”的作者極可能是石揮本人。為了不致遺憾，我將6期“藝術(shù)生活”全部以圖片形式原汁原味地編排于書中。雜文《天涯海角新篇》《海闊天空》在報(bào)紙上共連載29期，洋洋灑灑萬言，內(nèi)容豐富，妙筆生花。石揮大致以時(shí)間為序，鉤沉往事、探尋家史、批判現(xiàn)實(shí)、月旦人物、笑談趣事、品評(píng)劇壇，這些文字透露出更多關(guān)于石揮和那個(gè)時(shí)代的秘密。1945年，石揮在《鐵報(bào)》連載發(fā)表了自己與一個(gè)美國朋友的書信9篇，力圖從外部視角針砭時(shí)弊。1946年，石揮與七位演員合演“秋風(fēng)戲”，因?yàn)榘娑惖膯栴}掀起了一場轟動(dòng)劇壇的筆戰(zhàn)，讀者可以從《答呼冤人吳祖光》及其附錄中讀到來龍去脈，如有興趣可以找當(dāng)時(shí)的報(bào)刊細(xì)查，從中可以展開戰(zhàn)后戲劇行業(yè)生態(tài)、戲劇運(yùn)動(dòng)與人際關(guān)系、早期知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)的形成等重要研究課題。

為了深挖石揮文章，我再次細(xì)查了數(shù)千條早期報(bào)刊中關(guān)于石揮的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)了數(shù)條重要線索，按圖索驥，我又從中國國家圖書館的縮微膠卷中尋得了數(shù)篇重要的石揮文章。由于新文章的發(fā)現(xiàn)，石揮的年譜也需要增補(bǔ)。我將新資料進(jìn)行了整理，補(bǔ)充了多條年譜信息。年譜中關(guān)于石揮參加體育運(yùn)動(dòng)的記錄讓我很意外，誰會(huì)想到石揮在20世紀(jì)40年代末曾是上�；@球界頗為活躍的人物。

由于大型圖書館的早期資料加大開放力度和數(shù)字化工作更加深入，以前無緣得見的文字被不斷發(fā)掘出來。最值得稱道的就是早期報(bào)刊儲(chǔ)量最豐、數(shù)字化工作開展得最成功的上海圖書館。本書中的多篇文章就來自其民國小報(bào)庫。此外，由中國國家圖書館提供原始圖檔，中國教育圖書進(jìn)出口有限公司、得泓咨詢有限公司聯(lián)合開發(fā)的《大公報(bào)》全文檢索數(shù)據(jù)庫使查詢1902年至1949年的文獻(xiàn)變得極為方便，我至少尋得三篇石揮的重要文章和數(shù)條重要線索。2020年新冠肺炎疫情期間，國家圖書館出版社的近代報(bào)紙數(shù)據(jù)庫免費(fèi)開放，其中各類早期北方小報(bào)原是極少能看到的，我從中尋得石揮文章十余篇及可補(bǔ)錄年譜的線索數(shù)十條，其中包括石揮中學(xué)時(shí)代參加籃球比賽的新聞三條，將石揮出現(xiàn)在媒體上的時(shí)間提前到1929年。

學(xué)界的同人也有新發(fā)現(xiàn)。長沙理工大學(xué)學(xué)者黃瑩發(fā)現(xiàn)石揮手稿一篇。南京大學(xué)學(xué)者朱超亞更是有心人，他找到多篇石揮逸文，其中發(fā)表于《華北日?qǐng)?bào)》《大剛報(bào)》等報(bào)紙的幾篇石揮文章相當(dāng)生僻。

在《石揮談藝錄》三卷本出版以后，網(wǎng)友們的討論也帶出一些石揮資料，其中最有趣的，是在一次拍賣會(huì)上出現(xiàn)了40年代石揮贈(zèng)予周璇的帶有題字的照片。

有幾篇文章的發(fā)現(xiàn)來自運(yùn)氣。2017年，我偶得新加坡1954年的《玲瓏》刊物，發(fā)現(xiàn)封面竟是石揮，其中還收錄了石揮的文章一篇。此文是連載。國內(nèi)圖書館沒有此刊，為了找到后幾期，我拜托了新加坡華裔導(dǎo)演陳睿翰先生。他多次去新加坡國立圖書館幫我查找，遺憾的是此刊在新加坡也很罕見，竟沒有找到。之后，我求助上海圖書館陳剛先生，他介紹圖書館的祁飛給我。祁先生經(jīng)過數(shù)月查詢，終于通過館際平臺(tái)在新加坡某處找到此文連載的第二篇。2020年末，我在華南師范大學(xué)藝術(shù)教育中心崔雨竹老師的幫助下，自天津、新加坡等地陸續(xù)找回后數(shù)篇。這期間，她委托彭偉烈先生，馬來西亞華僑戴嘉賢先生、戴嘉慧女士，以及新加坡國立大學(xué)金融工程研究生徐楊鈺同學(xué)等好友多次到當(dāng)?shù)貓D書館查詢和復(fù)制，終于將國外連載的《石揮隨筆》全部收齊。

另一次，我因工作需要去青島檔案館查其他電影史資料，意外發(fā)現(xiàn)了石揮于30年代中期發(fā)表在青島當(dāng)?shù)貓?bào)刊上的幾篇戲劇類文章。我在好友張文思的幫助下復(fù)制了這些資料，她還幫我另找到了兩篇石揮文章。北京電影學(xué)院孫怡然博士、許繼堯博士幫我在天津的多所大學(xué)和天津市圖書館查詢到石揮在當(dāng)?shù)貜氖略拕』顒?dòng)的資料，其中包括極少見的早期天津地方戲劇刊物《藝群》。他們?cè)诓樵冞^程中也得到了京津圖書館多位老師的協(xié)助，遺憾的是《藝群》存世極少，我需要的那一期不在庫存中。我還要感謝中央戲劇學(xué)院武亞軍教授，中戲圖書館張娜館長、采編部白靜老師，還有首都圖書館馬文大老師、北京大學(xué)溫巖博士、上海大學(xué)上海電影學(xué)院樊昊博士對(duì)我的幫助。我的好友、奧地利中國電影專家Isabella Wolte為推動(dòng)中奧文化交流做了很多工作，她特別喜愛石揮的電影，在奧地利和德國成功地舉辦過多次石揮電影回顧展。她曾給我提供一條重要線索：早期電影演員司馬英才曾在一篇文章中提到石揮用過一個(gè)藝名叫“歐陽山斌”。 我搜索了較長時(shí)間，尚未發(fā)現(xiàn)其他地方出現(xiàn)過這個(gè)名字。

增補(bǔ)卷的資料收集難度遠(yuǎn)甚于前三卷，之所以能成書，全賴大家的鼎力支持。至出版時(shí)，我知道還有遺漏，但目前客觀條件有限，短期內(nèi)仍無力實(shí)現(xiàn)完整收集，只待時(shí)機(jī)成熟再結(jié)集吧！

三

之所以將這本《石揮談藝錄》增補(bǔ)卷命名為“海闊天空”，不僅是因?yàn)槠渲惺珍浟耸瘬]的同名散文，編者還希望——中國戲劇和電影的后來者，無論是做創(chuàng)作還是做研究，都可以不再遭遇石揮那樣的坎坷，能擁有更加廣闊自由的天地。

“寫作”對(duì)于石揮意味著什么呢？石揮的文字在他生活的那個(gè)時(shí)代很少得到別人的呼應(yīng)，可能與他特殊的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他沒有完全融入任何一個(gè)演藝人或文人圈子，總是有意無意地?cái)[脫著各種應(yīng)酬和宰制。石揮雖有不少藝術(shù)上志趣相投的同好，卻很少有在文字上能夠與他惺惺相惜的伙伴。他的文字也許是寫給未來的，今天的我們讀到石揮的文字，仍會(huì)覺得親切、新鮮和犀利。

石揮生活在動(dòng)蕩的年代，不滿16歲就參加了工作，在社會(huì)的底層看到了太多的“慘事”和“丑事”，他對(duì)人性之惡的記憶難以釋懷，感嘆“天時(shí)變換固屬高深莫測，而人心險(xiǎn)惡更難以捉摸”，甚至和黃宗江大談“天下人都是王八蛋”。在創(chuàng)作時(shí)，他對(duì)人性善惡的呈現(xiàn)都經(jīng)過內(nèi)心千百次的錘煉，他拋棄所有的做作，不粉飾現(xiàn)實(shí)；他不為權(quán)貴所用，不為名利玷污。他的作品不但外在真實(shí)和富有感染力，更有內(nèi)在的嚴(yán)密邏輯。他從現(xiàn)實(shí)生活中找到人物的依據(jù)，再而把所有的依據(jù)具象于動(dòng)作、神態(tài)，甚至臺(tái)詞的語音語調(diào)中。他有一種極其高明和復(fù)雜的技巧，能將從現(xiàn)實(shí)中提煉的種種社會(huì)信息、性格特征濃縮進(jìn)人物的所有細(xì)節(jié)中，讓觀眾信以為真。曾經(jīng)，不堪而虛妄的生活現(xiàn)實(shí)讓他難于找到“真實(shí)”的居處，舞臺(tái)和銀幕反而成為他表達(dá)真情實(shí)感的世界，而那張不大的書桌也是他保存和釋放真我的凈土。

從心里流淌出的真話永遠(yuǎn)值得閱讀。整整一個(gè)甲子，留下石揮的文字，只為后人能夠多讀他，讀懂他。

此書得以順利出版，仰仗后浪出版公司的吳總和編輯趙麗娜、肖瀟諸君的支持，感謝他們的眼光和耐心。

是為序。

李鎮(zhèn)

二〇二一年于北京不隨齋