前 言

　　照片里的青春

　　大凡在青春時代經(jīng)歷過八十年代的人，都會有一個“八十年代情結”，我當然也不例外。八十年代的青春是無法復制的青春，是一段剛開始就終止但并沒有結束的青春。

　　很慶幸自己在八十年代度過了完整的中學時代和三年的大學時光。也正因此，當我第一次看到任曙林的《八十年代中學生》的時候，我就被這些影像深深地吸引。是的，照片中每一個人物、每一個場景對我來說都是那么地熟悉。

　　回憶自己八十年代的中學時光，立刻會有很多鏡頭閃回。

　　高考前的一個夜晚（1987年），我們文科班的幾乎所有男生（其實只有12 人，那時候文科班嚴重陰盛陽衰，男生只占1/4人口）騎著單車來到天安門廣場，圍坐在一起，一邊喝著啤酒，一邊胡亂地互相揭發(fā)誰喜歡哪個女生。最后，一幫少年又來到天安門城樓黑漆漆的門洞里，坐成一排，每人都叼起一根煙，點著，深吸一口，煙頭閃亮……仿佛要在高考前做盡所有的“壞事”。

　　那時候的我們喜歡詩歌，喜歡戲劇，喜歡電影，我們敢曠課跑到“八一廠”，就為了看伯格曼的《處女泉》和《第七封印》。那個時候，石康（我的師大附中初中同學）已經(jīng)是個標準的文學青年，開始狂寫約翰·克里斯托夫式的長篇小說；王胖子（王陽，后來叫“老狼”）正在北京八中的校園里彈著吉他泡他的小師妹……

　　那個時候，任曙林照片中的北京一七一中學學生王琳和一個男生正在秘密地早戀。一天傍晚，在空曠的教室里，他們本來是坐在一起的，但門外的腳步聲讓他們瞬間分開，回到各自的座位。走進來的是攝影師任曙林，彼時的任曙林并不知道教室里的這一對男生女生是戀人，他只感到教室里安靜得仿佛能聽到“夕陽移動的聲音”，他忽然覺得自己是一個“不該出現(xiàn)的第三者”，于是拍了一張照片后，任曙林便悄悄地離開了。多年以后，王琳在映畫廊看到這張照片，激動得痛哭：她和照片中的那個少年戀愛、一起留學，然后結婚，最終分開……她對任曙林說，本來她以為青春已經(jīng)不在了，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)原來青春還活在這些照片里。

　　雖然認識任曙林這么多年，還做了他的策展人和圖片編輯，但我其實一直無法真正知道五十年代出生的他為什么會用十年時間拍攝“八十年代中學生”。他一直說那也是一個秘密，妙峰山山頂?shù)拿孛堋��?/p>

　　我的大學同學張立憲曾經(jīng)寫過一本著名的書《閃開，讓我歌唱八十年代》，是的，永遠的八十年代，一段青春的密碼還未解開，一首青春的歌還未唱完……

　　那日松｜《八十年代中學生》策展人，映藝術中心/ 映畫廊藝術總監(jiān)。1981 至1987 年就讀于北京師大附中，1987 至1991 年就讀于中國人民大學。