由一個初吻迸發(fā)的生死之美
作家林微云評《春雪》
《春雪》，一場纏綿悱惻的愛戀，由春雪中一個纏綿美妙的初吻迸發(fā)，又在另一場清寒春雪中凄美結束。這愛戀如櫻花盛開般短暫，如櫻花墜落般壯美。整部小說浸潤著春天百合的清香，帶著春雪的微寒，散發(fā)出來唯美和物哀的美學思想，充分體現(xiàn)了三島關于生與死的哲學理念：死是藝術的境界，是美的終極體現(xiàn)。藝術的極致是死滅，生有著空幻的色彩，而死則是美的一種表現(xiàn)，生即是死，死即是生，人在生死中輪回。作者對于佛教禪宗的獨特理解和探索，對生命輪回的思辨，對佛法的闡釋，是鏈接四部曲的內(nèi)在線索，也是作者對哲學、宗教，對人生和生命的總結。所以清顯死
亡、聰子出家都完全符合三島的美學理念，整個故事飄蕩著日本傳統(tǒng)美的氣息，表現(xiàn)出一種清淡而雋永、委婉而含蓄、質(zhì)樸而真實的風格，并抹上一層淡淡的哀傷與東方的虛無色彩。
《春雪》被川端康成譽為現(xiàn)代《源氏物語》。書中運用心理描寫和情景融合的抒情式文體，行文間充滿了纖細、清雅而幽怨的情調(diào)，著重于清顯與聰子華麗而哀傷的愛情，體現(xiàn)了日本古典文學《源氏物語》中的纖細悲哀美，情節(jié)簡單透出佛學里禪的思考和幽玄，完全表現(xiàn)了川端康成所說的平安朝的風雅、物哀成為了日本美的源流的哲學。

夢與輪回 豐饒之海四部曲是三島由紀夫規(guī)模宏大、跨越時空的全景式作品。自日俄戰(zhàn)爭起始，至日本經(jīng)濟高度成長時期結束。四部曲貫穿始終的重要人物之一本多繁邦，在卷開頭登場時是風華正茂的十八歲青年，到第四卷結尾前往月修寺拜訪聰子，已經(jīng)是八十一歲的耄耋老翁了。六十余年，白云蒼狗，瞬息即逝，小說究竟為我們留下了怎樣的思考？
豐饒之海四卷，每卷以一位主要人物為軸心，通過三顆黑痣次第連接，圍繞輪回轉(zhuǎn)生這一主題演繹故事，并以本多繁邦一人貫穿始終。內(nèi)容千頭萬緒，場面宏闊壯麗。既放得開，又收得緊。渾然一體，妙趣環(huán)生。此種結構，實非大手筆所不能為也。故而，川端康成稱贊豐饒之海四部曲是自《源氏物語》以來日本小說的名作（參見《三島由紀夫》，《川端康成全集》29 卷617 頁，新潮社1982 年版）。他在另一篇文章中進一步指出：
我通讀了豐饒之海的卷《春雪》和第二卷《奔馬》，被這一奇跡打動，感到驚喜。完成這部縱貫古今之名著、無與倫比之杰作的三島君和我是同時代人，我為這種幸福而衷心祝賀。
啊，太好啦，真是太好啦！這部作品通達西洋古典之骨脈，也是空前未有的深刻的日本式作品。日語文體之精美達于極致，三島君絢爛的才能，在這部作品中幾乎純粹升華到一種危險的激情。這部新的抒寫命運的典范之作，將超越國家、時代和評價而永生。（參見《三島由紀夫〈豐饒之�！怠罚�同上，34 卷272 頁）
四卷書四個主人公，清顯為戀情所困擾，勛為使命所糾結，金茜（月光公主）為愛欲所迷惑，透為自尊而走入邪惡。歸根結底，這是一部從深層意義上開掘人生、解剖人性的大河系列小說。
陳德文 二〇一三年（癸巳）仲冬
于愛知文教大學