對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，超級(jí)英雄的故事和經(jīng)濟(jì)學(xué)有著天壤之別。超級(jí)英雄的故事充滿了娛樂(lè)性，而經(jīng)濟(jì)學(xué)通常不是個(gè)很有娛樂(lè)性的主題。因此，乍一看，用經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)回答漫畫(huà)里到底發(fā)生了什么，似乎是一種愚蠢的做法--但經(jīng)濟(jì)學(xué)并不全是理論和方程式。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)社會(huì)科學(xué)，起源于對(duì)人類(lèi)行為的探究。自人類(lèi)誕生以來(lái)，人類(lèi)的行為就一直吸引著我們。同社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、政治學(xué)家和歷史學(xué)家一樣，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在試圖理解是什么影響著人們的行為，并通過(guò)發(fā)掘這一點(diǎn)來(lái)讓世界變得更美好。在這個(gè)意義上，我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有點(diǎn)像超級(jí)英雄。當(dāng)然，我們沒(méi)有超人的威望，沒(méi)有蜘蛛俠的能力，也享受不到大家對(duì)神奇女俠的崇拜。我們更像是自發(fā)執(zhí)法者，黑暗而前衛(wèi)。自發(fā)執(zhí)法者會(huì)完成任務(wù)，但他們游走在法律的邊緣，人群隨時(shí)可能轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)攻擊他們。
你可能以為我在開(kāi)玩笑。事實(shí)上，人們總把經(jīng)濟(jì)學(xué)家看成漫畫(huà)中的反派:一幫神經(jīng)質(zhì)、人格扭曲的壞蛋，自鳴得意，自作聰明，自以為懷才不遇，還缺乏社交禮儀。如此這般，我們傾盡全力給世界\"\"制造苦難\"\"，創(chuàng)造了諸如利潤(rùn)最大化公式、索洛殘差和凱恩斯交叉等邪惡的\"\"折磨手段\"\"，還煽動(dòng)了邊際革命。看看我們使用的花樣繁多的工具，或許大眾的看法是對(duì)的，我們就是壞蛋。
不過(guò)，在得出這個(gè)結(jié)論之前，我希望你至少讀完這篇前言。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能是邪惡的，但是這本書(shū)的目的是啟迪靈感。經(jīng)濟(jì)學(xué)家喜歡說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)處不在，我想不出還有哪個(gè)地方能比漫畫(huà)書(shū)里的超級(jí)英雄宇宙更好地檢驗(yàn)這個(gè)假設(shè)了。如果這句格言確實(shí)是真的，那么這些可怕的經(jīng)濟(jì)工具就應(yīng)該也適用于想象世界，那里有披風(fēng)斗士、蒙面奇?zhèn)b和勇敢的行善者。因此，就像一個(gè)令人眼花繚亂的\"\"龍卷風(fēng)獵手\"\"，這兒有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家闖進(jìn)了一段可能十分混亂而動(dòng)蕩的旅程，他希望通過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的巧妙工具來(lái)解答一些最令人困惑的漫畫(huà)謎題。
這本書(shū)的大部分章節(jié)都圍繞著漫畫(huà)迷提出的一些或搞笑，或嚴(yán)肅的奇思怪想展開(kāi)。作為一名新晉漫畫(huà)迷，同時(shí)又是一名\"\"老\"\"經(jīng)濟(jì)學(xué)家--老得我都不愿意承認(rèn)--我對(duì)這些問(wèn)題提出了不同的觀點(diǎn)。探究人們?yōu)槭裁匆扇∧承┬袆?dòng)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家工作的一部分。借助我所掌握的專(zhuān)業(yè)工具，本書(shū)為其中一些問(wèn)題提供了新的視角。為什么超級(jí)英雄會(huì)互相爭(zhēng)斗（第四章）？當(dāng)超級(jí)英雄與惡棍戰(zhàn)斗時(shí)，誰(shuí)來(lái)為無(wú)辜的旁觀者遭受的破壞買(mǎi)單（第七章）？不具備超能力的超級(jí)英雄如何完成艱難的任務(wù)（第八章）？這些問(wèn)題都非常適合用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來(lái)分析。
如果你從未上過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，不要擔(dān)心。這本書(shū)十分適合你。為了幫助你閱讀這本書(shū)，我對(duì)某些術(shù)語(yǔ)做出了明確定義，并且對(duì)復(fù)雜的理論進(jìn)行了詳細(xì)解釋。如果你上過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，但已經(jīng)是很久之前了，那么希望這些內(nèi)容能勾起你對(duì)一位雄辯的教授的美好回憶。如果你目前正在學(xué)習(xí)這門(mén)\"\"沉悶的科學(xué)\"\"，那么這本書(shū)有望向你闡明，經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)在你最意想不到的地方發(fā)揮作用。掌握基礎(chǔ)知識(shí)之后，你會(huì)對(duì)這門(mén)學(xué)科有更深的理解。
如果你對(duì)漫畫(huà)一無(wú)所知，那么這本書(shū)也很適合你！如今，漫畫(huà)無(wú)處不在。超級(jí)英雄電影不僅上座率常年居高不下，并且更重要的是，它們?cè)谑杖敕矫嬉策B年高居票房榜單前列，甚至帶動(dòng)了電視節(jié)目、電子游戲和周邊商品的發(fā)展。在全球范圍內(nèi)有相當(dāng)多的人觀看這些節(jié)目、玩這些游戲或穿戴周邊產(chǎn)品，超級(jí)英雄的粉絲就算沒(méi)有數(shù)十億，至少也有幾億了。然而，閱讀這本書(shū)并不需要對(duì)漫畫(huà)有深入的了解。只要你聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑豹、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、閃電俠、蜘蛛俠或神奇女俠這樣的角色，那么你就已經(jīng)具備了看這本書(shū)所需要掌握的全部漫畫(huà)知識(shí)了。
話雖如此，厘清漫畫(huà)的情節(jié)卻是一個(gè)棘手的問(wèn)題。這些漫畫(huà)的故事框架不那么直截了當(dāng)，并且也很難保持連續(xù)性。此外，不是每個(gè)角色的冒險(xiǎn)故事都能得到官方承認(rèn)，成為\"\"正史\"\"。故事的類(lèi)型有很多種，我在這里建立的聯(lián)系并不總是符合漫畫(huà)宇宙對(duì)特定角色的一般設(shè)定。某些圖像小說(shuō)提供了精彩的經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容，但其時(shí)間線是獨(dú)立的。發(fā)生在那些故事里的事情就只停留在那些故事里。例如，如果某個(gè)圖像小說(shuō)中的人物死了，并不意味著他在漫畫(huà)世界中的其他故事里也死了。對(duì)于那些瘋狂喜愛(ài)漫畫(huà)的讀者，我為自己的這種無(wú)禮行為提前道歉，但由于這不是一本關(guān)于漫畫(huà)歷史的書(shū)，我覺(jué)得我可以不受漫畫(huà)界\"\"教規(guī)\"\"的約束。
另一個(gè)可能會(huì)惹惱一些漫畫(huà)愛(ài)好者的問(wèn)題是，我開(kāi)誠(chéng)布公地承認(rèn)，我的閱讀存在個(gè)人偏好。我對(duì)漫畫(huà)的喜愛(ài)源于20世紀(jì)80年代的電視卡通片，但我對(duì)DC漫畫(huà)情有獨(dú)鐘（盡管提到電影時(shí)，我更喜歡漫威）。我試著盡可能地緩和這種熱情，但固有的偏見(jiàn)很難完全消除。你可能會(huì)覺(jué)得我太過(guò)頻繁地提及蝙蝠俠、超人和神奇女俠，但卻錯(cuò)過(guò)了解釋經(jīng)濟(jì)環(huán)境如何對(duì)浩克、奇異博士或驚奇女士產(chǎn)生影響的機(jī)會(huì)。相信我，我十分理解這種想法，并且很樂(lè)意聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)這些角色的看法。我很晚才開(kāi)始閱讀漫畫(huà)書(shū)，我承認(rèn)有些領(lǐng)域是我不敢涉足的。
我想說(shuō)的是，如果沒(méi)有提到你最喜歡的超級(jí)英雄，那絕對(duì)不是故意的（我們都對(duì)某些角色有偏見(jiàn)，就像我們更喜歡另外一些角色一樣），最有可能的原因是我沒(méi)有時(shí)間讀完所有的漫畫(huà)。如果你認(rèn)為我漏掉了什么，你肯定是正確的，而我很樂(lè)意聽(tīng)聽(tīng)你的見(jiàn)解。
簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)入門(mén)
本書(shū)第一章詳細(xì)討論了什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但我認(rèn)為在這里有必要為非經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供一個(gè)簡(jiǎn)要的經(jīng)濟(jì)學(xué)介紹。首先，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)常用到數(shù)學(xué)，但經(jīng)濟(jì)學(xué)不一定總是用到數(shù)學(xué)。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)�？菰锓ξ�，但經(jīng)濟(jì)學(xué)不一定總是那么枯燥乏味。盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)常十分神秘，但是它并不總是那么神秘。根據(jù)一位偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾的說(shuō)法，經(jīng)濟(jì)學(xué)只是\"\"一門(mén)研究人類(lèi)日常生活事務(wù)的學(xué)科\"\"(Marshall,1920)。這意味著，如果你是人類(lèi)，只要在任何層面上與他人互動(dòng)，你就是一個(gè)活生生的經(jīng)濟(jì)學(xué)模型。我們必須從事平凡的日常事務(wù)是因?yàn)橄∪毙�，即一些人所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題普遍存在。人類(lèi)是有需求的動(dòng)物，但即使已經(jīng)擁有了生存所需的一切，我們?nèi)匀幌胍鄸|西。不管是貪得無(wú)厭，還是命運(yùn)無(wú)常，總有一些東西是我們想要卻得不到的。這個(gè)世界并不足以為每個(gè)人提供他們想要的東西，這意味著我們都必須應(yīng)對(duì)稀缺性，即應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
稀缺性導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)學(xué)家將他們的學(xué)科劃分為兩個(gè)領(lǐng)域:微觀和宏觀。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)研究個(gè)人、企業(yè)和行業(yè)在日常生活中如何應(yīng)對(duì)稀缺性的學(xué)科。這個(gè)領(lǐng)域的分析單元較小，但絕不是無(wú)足輕重的。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究更大規(guī)模的事件、數(shù)據(jù)和決策。發(fā)生在國(guó)家和國(guó)際層面上的事情本質(zhì)上屬于宏觀經(jīng)濟(jì)。\"\"微觀\"\"和\"\"宏觀\"\"并不代表重要性，它們只是描述性術(shù)語(yǔ)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)\"\"微觀\"\"和\"\"宏觀\"\"做出區(qū)分是為了更好地理解我們所關(guān)注的日常生活的不同層次。
本書(shū)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)將更偏向微觀。漫畫(huà)角色所做的決定是由他們自己的利益驅(qū)動(dòng)的，并且產(chǎn)生的影響相對(duì)較小。為什么超級(jí)英雄要穿奇裝異服（第二章）？為什么超級(jí)英雄需要一份日常工作（第五章）？為什么罪犯屢敗屢戰(zhàn)（第六章）？這些問(wèn)題都聚焦于故事角色做出的決定對(duì)他們個(gè)人生活的影響。即使超級(jí)英雄組成了團(tuán)隊(duì)（第三章），他們面對(duì)的仍然是微觀層面的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兊倪x擇影響的是他們自己和他們身邊的一小群人。然而，漫畫(huà)中也存在一些宏觀問(wèn)題，因?yàn)橛袝r(shí)候，超級(jí)英雄是為了一個(gè)國(guó)家或整個(gè)星球的利益而戰(zhàn)。第九章\"\"為什么超級(jí)英雄不統(tǒng)治世界？\"\"就是一例。
更簡(jiǎn)單的漫畫(huà)入門(mén)
漫畫(huà)是關(guān)于虛構(gòu)的主角跟虛構(gòu)的壞蛋戰(zhàn)斗的非常純粹的帶圖畫(huà)的虛構(gòu)故事。然而，這并不意味著漫畫(huà)只適合孩子們閱讀。許多漫畫(huà)故事都是圍繞成人主題展開(kāi)的，有的還涉及特別嚴(yán)肅的問(wèn)題。此外，漫畫(huà)也并不止圍著超級(jí)英雄打轉(zhuǎn)。許多漫畫(huà)和圖像小說(shuō)都沒(méi)有提到彈力衣和面具。雖然有些故事是為了發(fā)表社會(huì)評(píng)論而創(chuàng)作的，但大多數(shù)漫畫(huà)的寫(xiě)作和插圖都是為了講故事并娛樂(lè)讀者。漫畫(huà)形式多種多樣，而本書(shū)涉及的主要是具有奇異能力的超級(jí)英雄的奇幻世界。
在超級(jí)英雄漫畫(huà)的世界里，居于統(tǒng)治地位的生產(chǎn)商有兩個(gè)：DC漫畫(huà)和漫威漫畫(huà)。雖然也有一些其他小型出版商，但絕大多數(shù)超級(jí)英雄都是出自DC漫畫(huà)或漫威漫畫(huà)。對(duì)于DC漫畫(huà)和漫威漫畫(huà)，漫畫(huà)迷們通常會(huì)有自己的偏好，這也許與他們最喜歡的角色有關(guān)，但其實(shí)沒(méi)必要對(duì)這幾個(gè)或那幾個(gè)超級(jí)英雄人物宣誓效忠。雖然也有一些忠實(shí)的讀者是某些漫畫(huà)角色的死忠粉，但大多數(shù)讀者都期望看到成熟的角色和故事情節(jié)。除此之外，漫畫(huà)是為了滿足你的想象而創(chuàng)作的。知道了這些，你所掌握的漫畫(huà)知識(shí)就已經(jīng)足夠讓你輕松閱讀這本書(shū)了。
現(xiàn)在，讓我們看看接下來(lái)的故事
這本書(shū)旨在幫助人們欣賞兩個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別的領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)學(xué)和漫畫(huà)。我發(fā)現(xiàn)，漫畫(huà)中某些最有趣的發(fā)展走向潛藏著經(jīng)濟(jì)學(xué)的基調(diào)，盡管漫畫(huà)作者可能并未意識(shí)到這一點(diǎn)。看過(guò)這本書(shū)的一位評(píng)論家表示，比起現(xiàn)實(shí)生活，漫畫(huà)更像具有道德寓意的戲劇，因此不適合用經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行分析。對(duì)于這一評(píng)價(jià)，我既非常贊同，又非常反對(duì)。我們?cè)诼?huà)里看到的是擁有非凡能力的人，而這些人往往不得不決定如何利用這些能力去采取最佳行動(dòng)方案。我們只能寄希望于他們做出正確的選擇。這樣看來(lái)，漫畫(huà)確實(shí)是道德寓言；可是，哪怕是道德劇，里面的人物也需要處理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。事實(shí)上，因?yàn)槌?jí)英雄不得不做出選擇，所以按照定義，他們不得不跟經(jīng)濟(jì)學(xué)打交道。
在我們開(kāi)啟冒險(xiǎn)之旅之前，我希望你能回憶起你幻想自己是超級(jí)英雄的日子。在那無(wú)憂無(wú)慮的日子里，我們盡情發(fā)揮想象力，去沖破任何可能妨礙我們的東西。超級(jí)英雄的故事給了我們一片空間，去幻想世界應(yīng)該是什么樣的。我記得，在寒冷的冬天，老師們覺(jué)得外面太冷，不讓我們課間去戶外玩耍，我就和其他孩子在室內(nèi)玩一些安全的游戲。老師們不知道的是，我當(dāng)時(shí)在扮演一個(gè)秘密打擊犯罪的超級(jí)英雄，一不留神就會(huì)在幼兒園的教室里\"\"飛來(lái)飛去\"\"，尋找需要解救的少女。可惜，那些日子已經(jīng)遠(yuǎn)去。也許我已變得疲憊，只偶爾在需要逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)候才到漫畫(huà)書(shū)里尋找超級(jí)英雄。
然而，這個(gè)悲傷的墓志銘并不是故事的結(jié)局。一束光穿過(guò)云層，為那些勇敢的人帶來(lái)了一絲希望。還有很多能力等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，只是它們以不同的形式出現(xiàn)，我們內(nèi)心深處那個(gè)六歲的自我一下子認(rèn)不出它們。最終，我們都沒(méi)有真正的超能力。
第一章 漂亮的背景故事人人愛(ài)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不例外/001
第二章 那個(gè)蒙面人是誰(shuí)？/023
第三章 親近你的朋友：為什么超級(jí)英雄要組團(tuán)？/043
第四章 敵人比朋友更親近：為什么超級(jí)英雄會(huì)互相爭(zhēng)斗？/067
第五章 不要放棄日常工作：為什么超級(jí)英雄要打工？/087
第六章 已經(jīng)放棄了！有超級(jí)英雄打擊犯罪，誰(shuí)還想當(dāng)罪犯？/105
第七章 誰(shuí)來(lái)收拾這個(gè)爛攤子？/123
第八章 他們從哪弄到這么好的玩具？/143
第九章 為什么超級(jí)英雄不統(tǒng)治世界？/161
第十章 誰(shuí)是他們當(dāng)中最偉大的？/183
注釋/203
術(shù)語(yǔ)表/239
書(shū)名、電影名、漫畫(huà)名翻譯對(duì)照表/244
參考文獻(xiàn)/248
書(shū)單推薦
