序

肯尼思弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）

這本于1924年出版的富有創(chuàng)新精神的著作，無(wú)疑對(duì)蘇聯(lián)建筑的發(fā)展起過(guò)重要作用，然而，使人大惑不解的是，這本書(shū)竟要在將近六十年之后才有英譯本。金茲堡在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中的地位，不僅僅由于他當(dāng)過(guò)領(lǐng)袖，寫(xiě)過(guò)理論，而且由于他是一位同樣活躍的建筑師，因此，這個(gè)失誤尤其使人難以理解。金茲堡是那種少有的才華橫溢的建筑師，他堅(jiān)持創(chuàng)作，又能找出時(shí)間來(lái)爭(zhēng)論，構(gòu)成完整的理論體系。如果要找一位當(dāng)今能夠跟他相當(dāng)?shù)娜耍�那只能到意大利、德�?guó)或者日本去找，可能，正是金茲堡廣泛的多方面的成就一知識(shí)淵博，理論透辟，創(chuàng)作又碩果累累一大大有助于說(shuō)明為什么這個(gè)譯本出現(xiàn)得如此之晚，因?yàn)樵诎桓耵?撒克遜人的圈子里，理論和實(shí)踐的這種結(jié)合，從來(lái)也沒(méi)有受到過(guò)尊重。

即使在當(dāng)前介紹他的生平的著作里，也可以觀察到這種偏見(jiàn)。這些著作都傾向于肯定他創(chuàng)建了現(xiàn)代建筑師協(xié)會(huì)，主編了《現(xiàn)代建筑》雜志，而沒(méi)有足夠估計(jì)他在住宅研究方面開(kāi)拓性的工作，那是在他領(lǐng)導(dǎo)之下給蘇聯(lián)建設(shè)委員會(huì)做的。在1923至1927年間，他參加了大約十四次設(shè)計(jì)競(jìng)賽，在競(jìng)賽中提出了許多值得注意的出色設(shè)計(jì)，其中有兩次，跟伊弗米利尼斯（I. F. Milinis）合作的，成了構(gòu)成主義的樣板作品，它們是：1930年建于莫斯科納爾可夫街的納爾可夫?qū)嶒?yàn)住宅樓和1931年完成的阿拉木圖政府大廈，后者是蘇俄批受到勒柯布西耶的詞匯和語(yǔ)法影響的作品之一。至于納爾可夫住宅樓，盡管有勒柯布西耶的色彩，卻堅(jiān)持了金茲堡自己的思想，他決心創(chuàng)造符合蘇聯(lián)條件的集體住宅形式，而不去模仿由勒柯布西耶發(fā)展起來(lái)的比較進(jìn)步然而卻多多少少資產(chǎn)階級(jí)化的住宅形制。

納爾可夫住宅樓是四年緊張工作的成果，自從金茲堡設(shè)計(jì)的比較保守的莫斯科的瑪萊亞勃龍娜亞住宅區(qū)在1927年完工之后，他立即領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)工作組做進(jìn)一步的研究。1928至1930年間，金茲堡與巴爾欣（M. Barchin）、弗拉季米洛夫（V. Vladimirov）、巴斯特爾那克（A. Pasternac）和薩姆-西克（Sum-Sik）設(shè)計(jì)并試驗(yàn)了許多方案，企圖搞出蘇聯(lián)住宅建設(shè)的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的樣板來(lái)，這就是所謂的公社大樓，20年代，蘇聯(lián)建筑師中的先鋒派都從事于探討它的恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)-建筑形式。有代表性的成果是通用的躍層式斯脫洛伊單元，它顯然早于勒柯布西耶著名的躍層式單元，后者在1934年開(kāi)始設(shè)計(jì)而于1952年在馬賽公寓實(shí)現(xiàn)。納爾可夫住宅樓是由F型和K型斯脫洛伊單元組成的六層板式大廈，有一條內(nèi)部街道連接到公共食堂、體育館、圖書(shū)館、托兒所和屋頂花園，雖然它很激進(jìn)，金茲堡卻認(rèn)為這種公社大樓只有在勸說(shuō)人們接受而不是強(qiáng)加于人的情況下才是合乎人性的，才能成功。

金茲堡在氣質(zhì)上和意識(shí)形態(tài)上都傾向于集體觀念，正如瑪高梅多夫（S. O. Khan-Magomedov）指出的，他在與人合作共事的時(shí)候是好的設(shè)計(jì)人，他一生中比較有意思的作品都是與人合作的：例如富有先鋒精神的綠城方案，主張用城市分散主義的方法疏散莫斯科人口，是他與巴爾欣一起在1930年提出來(lái)的；他的比較保守的蘇維埃宮設(shè)計(jì)是1932年與德國(guó)建筑師海森弗萊格（GustavHassenpflug）合作的。這個(gè)設(shè)計(jì)，以及上一年他的斯維爾特洛夫斯克劇場(chǎng)的競(jìng)賽設(shè)計(jì)，開(kāi)創(chuàng)了他的新至上主義（Neo-Suprematism）的風(fēng)格，這一風(fēng)格受到新建筑師協(xié)會(huì)的寵兒利奧尼多夫（Ivan Leonidov）作品的影響。

正如申克維奇（Anatole Senkevitch）指出的，金茲堡的《風(fēng)格與時(shí)代》不可避免地要和勒柯布西耶于1923年完成的《走向新建筑》做比較。當(dāng)后者在《新精神》雜志上發(fā)表的時(shí)候，金茲堡可能讀到過(guò)，因而可能受到影響。然而，凡是這種比較，不同點(diǎn)總比相同點(diǎn)有更大的意義，這不同點(diǎn)在插圖的選擇上表現(xiàn)得有戲劇性。這兩本書(shū)都引用了未來(lái)時(shí)代的工程形象作插圖，這就是說(shuō)，用了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的谷倉(cāng)、工廠、船舶、飛機(jī)等作插圖，但目的卻是不同的。金茲堡采用戰(zhàn)艦、鑄鐵結(jié)構(gòu)火車(chē)站和木框架工業(yè)冷卻塔，勒柯布西耶卻不要戰(zhàn)艦而要豪華的遠(yuǎn)洋客輪。同樣，他們兩位都把美國(guó)的谷倉(cāng)和都靈的菲亞特汽車(chē)廠當(dāng)作新時(shí)代和新風(fēng)格的象征，但他們對(duì)木結(jié)構(gòu)的態(tài)度是不同的，勒柯布西耶把新建筑限于鋼鐵和鋼筋混凝土的房子，而金茲堡卻容納木材的房子，既有無(wú)名的，也有他的構(gòu)成主義的伙伴們的作品，例如，美爾尼可夫（Konstantin Melnikov）設(shè)計(jì)的全俄農(nóng)業(yè)展覽會(huì)（1923，莫斯科）的馬哈煙展覽廳和舒科（V. A. Shchuko）設(shè)計(jì)的這次展覽會(huì)上的咖啡館，它們的形式都很出色。

金茲堡對(duì)結(jié)構(gòu)的看法是過(guò)于狂誕、過(guò)于夸大的，這一點(diǎn)可以從他把諾爾維爾特（E. I. Norvert）畫(huà)的發(fā)電廠收羅進(jìn)來(lái)看出，他大概想闡明一種理想的方式，把混凝土和鋼鐵等量地混合使用。當(dāng)然，金茲堡和勒柯布西耶同樣重視飛機(jī)，把它當(dāng)作新精神的載體，雖然他們所選為插圖的型號(hào)不同。勒柯布西耶在他寫(xiě)的《視而不見(jiàn)的眼睛》那幾章里，引用了遠(yuǎn)洋客輪、雙翼飛機(jī)和豪華汽車(chē)作為現(xiàn)代性的創(chuàng)造者，而金茲堡卻以先進(jìn)的火車(chē)頭作為功能形式的范例給他的關(guān)于現(xiàn)代動(dòng)力的論著作插圖。

就像《走向新建筑》一樣，《風(fēng)格與時(shí)代》承認(rèn)并且熱烈歡迎現(xiàn)代技術(shù)的普泛的文明化力量，在俄羅斯沙皇時(shí)代，這力量已經(jīng)使地區(qū)文化越來(lái)越難繼續(xù)維持下去。金茲堡的堅(jiān)持承傳法則以及他對(duì)風(fēng)格的演變所持的達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，全然是一個(gè)變化的模型，比勒柯布西耶的關(guān)于現(xiàn)代建筑文化誕生的道路的二元論觀點(diǎn)更加自然主義。我說(shuō)的是工程師的美學(xué)和建筑這一章里勒柯布西耶的辯證觀點(diǎn)，他的主要理論工作是圍繞著它而結(jié)構(gòu)起來(lái)的。金茲堡抱著一種決定一切的機(jī)械主義時(shí)代的觀念，而勒柯布西耶在擁護(hù)科學(xué)的工業(yè)世界的同時(shí)，仍然認(rèn)為詩(shī)意的造型是必需的，它在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)能夠把工程形式計(jì)算出來(lái)的美提高到一個(gè)更高的、新柏拉圖主義的水平上去。

這種關(guān)于形式之形成的理想模式，金茲堡是不相信的，因?yàn)樗�已�?jīng)不能把建筑師看作在專(zhuān)業(yè)上獨(dú)立于工程師了。金茲堡本人既受過(guò)工程師的訓(xùn)練，也受過(guò)建筑師的訓(xùn)練，他認(rèn)為，在20年代，建筑已經(jīng)被工程吞并了，而建筑理論家的當(dāng)前任務(wù)是建立一個(gè)關(guān)于形式的新理論來(lái)說(shuō)明這場(chǎng)吞并。金茲堡在1923年的著作《建筑中的韻律》里，實(shí)際上已經(jīng)為承認(rèn)它做好了準(zhǔn)備，在那篇文章里，他以發(fā)展著的形式韻律的觀念為基礎(chǔ)，直接建立了一個(gè)建筑理論，這理論在一些方面可以跟拉鐸夫斯基（N. A. Ladovsky）在高等藝術(shù)技術(shù)學(xué)院提出來(lái)的形式系統(tǒng)比美，也可以跟且爾尼霍夫（Iakov Chernikhov）在1931年與1933年分別出版的《建筑與機(jī)器》《建筑狂想》兩本書(shū)里所強(qiáng)調(diào)的方法媲美。

金茲堡異彩紛呈的著作顯示出，從1923年的《建筑中的韻律》到1934年的《住宅建設(shè)》，他的發(fā)展經(jīng)歷了整整一輪歷史，從背叛在意大利所受的古典風(fēng)格主義教育的年輕的實(shí)踐家和理論家到一位爭(zhēng)辯著從事于經(jīng)濟(jì)的居住單元設(shè)計(jì)、探討蘇聯(lián)式標(biāo)準(zhǔn)生活方式的人。在《住宅建設(shè)》的第二章里，金茲堡作為技術(shù)專(zhuān)制論者和超級(jí)功能主義者達(dá)到了；在這一章里，他用深?yuàn)W難懂的公式和計(jì)算把他的論點(diǎn)武裝起來(lái)，他探討了在一定價(jià)格下適合于某些住戶(hù)的的方案。雖然斯特洛伊單元的一層半高度是莫名其妙地浪費(fèi)的，這個(gè)方案很像革斯特夫（A. K. Gastev）制定的莫斯科中央勞動(dòng)學(xué)院的泰洛制理想。《風(fēng)格與時(shí)代》則企圖提示在任何風(fēng)格的出生、成熟、衰朽和死亡這個(gè)歷史中不斷重復(fù)的過(guò)程，因而給著作者以機(jī)會(huì)在著作的結(jié)尾去爭(zhēng)辯，說(shuō)蘇聯(lián)正站在新風(fēng)格誕生的門(mén)檻上，在這個(gè)時(shí)候，只有這個(gè)新風(fēng)格才可能在世界性水平上系統(tǒng)地形成。金茲堡本人初參與這個(gè)風(fēng)格的形成時(shí)，是非常猶豫而且折衷的，1923年他參加勞動(dòng)宮設(shè)計(jì)競(jìng)賽的方案模仿拜占庭和新古典主義形式，很沉重。到了1926年參加冶金部大廈設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)，他已經(jīng)成了徹底的功能主義者。后，1933年他設(shè)計(jì)的在克里米亞的基斯洛沃茨克療養(yǎng)院，說(shuō)明他接受了高度理性化了的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義建筑，作為一個(gè)從事實(shí)際工作的建筑師，他以后的作品都是這個(gè)樣子，直到1946年去世。

因此，雖則《風(fēng)格與時(shí)代》不過(guò)是一個(gè)壽命只有六年的風(fēng)格的意識(shí)形態(tài)，它仍然是一個(gè)能夠有力地影響人的、有意義的證據(jù)，證明現(xiàn)代建筑的前途，它的自由馳騁的潛力在今天與它剛剛誕生時(shí)一樣強(qiáng)大。