序言

吳祖光

冀平是我看著長大的。大人們聚會，�？匆娝�。小時候，她和我兒子吳歡差不多大，可比吳歡高半個頭，戴著少先隊中隊長的臂章。吳歡不愛學(xué)習(xí)，見到她就逃跑，怕她又來查作業(yè)。她天生靈秀，冰雪聰明，完全是個小美人，尤其難得愛寫文章。十二歲考中學(xué)的一篇作文，得了滿分，進(jìn)了北京好的學(xué)府師大女附中。按說，應(yīng)該是我的兒媳婦，沒留神被程思遠(yuǎn)先生的公子給娶走了。都怪吳歡太胡鬧，錯失機(jī)遇。

她文革后考入戲劇學(xué)院文學(xué)系。畢業(yè)時，北京人藝點名把她要了去。人藝的確有眼光，她部戲《好運(yùn)大廈》，首都劇場門口，買票的，排起長隊，不知道的還以為是歌星演唱會，差點擠塌了售票亭子。第二出則是名滿天下的《天下樓》，轟動北京城。蕭乾說是一部色、香、味俱全的風(fēng)俗畫；黃宗江說，清詞麗句可以比美契訶夫；曹禺連看了五遍。一時間，幾乎北京的名流皆有文章。此劇成為北京人藝的中興之作，演遍中國和東南亞，至今演出四百五十多場。不久前，人藝五十周年大慶，《天下樓》與《茶館》《雷雨》等，同列為五部精選劇作。惟有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。說冀平是當(dāng)今戲劇界才女，應(yīng)是不為過也。

正是如日中天的時候，她移居香港，聞?wù)邿o不為之惋惜。到港后，即投身電影電視，部電影《新龍門客�！芬慌诙�紅，從此打進(jìn)香港商業(yè)圈，與香港知名大導(dǎo)演徐克等人合作，陸續(xù)寫了五部電影，近十部電視連續(xù)劇，《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》《楚留香》《風(fēng)生水起》等都出自她筆下。

在電影電視圈轉(zhuǎn)戰(zhàn)八年，冀平重歸舞臺。劇作《德齡與慈禧》，創(chuàng)下百分之一百強(qiáng)的票房，演出時后排還設(shè)一排站座。四年中她連寫五部話劇，每演必滿。一部《還魂香》是以《老殘游記》改寫，穿透原著，直指人生。在香港的劇場文化中心連滿數(shù)場，這在香港也不多見。以老舍先生短篇改編的喜鬧劇《開市大吉》，被老舍先生的少爺舒乙贊予五個成功；香港現(xiàn)實生活劇

《明月何曾是兩鄉(xiāng)》，寫盡新移民心態(tài)；《煙雨紅船》是三千萬的明星大制作，連滿三個月……她寫的戲或電影全部拍攝演出，部部都賣個滿堂紅，真不知她掌握了什么訣竅？她創(chuàng)出了何冀平品牌。她的戲貼出就滿，香港人看見何冀平三個字已經(jīng)去買票了，一躍成為香港金牌編劇�！短煜聵恰犯�被收進(jìn)香港中學(xué)教科書。十來年的工夫，一個離開了自己鄉(xiāng)土的作家，在異鄉(xiāng)異地，一個連語言都不通的地方，重新崛起。她付出了多少，可想而知。她初去香港時，我問過她，現(xiàn)在怎么寫作？她說，像耍雜技，手里托著三個球兒，哪個也不能掉下來。

她不張狂，看似娟娟淑女，筆下氣象萬千。她的作品不似女性，尤其語言，老辣幽默，深刻雋永。正所謂蛾眉不讓須眉。

眼看著當(dāng)年小女孩有如此成就，心里當(dāng)然欣慰。更由于冀平的路線，非常像我的過去，心中不禁感慨良多。

我當(dāng)年就是在內(nèi)地寫戲，后來去了香港，1949年周總理請我再回內(nèi)地。如果以成就論，冀平的今天已超過了當(dāng)年的我。若說還差點什么，那么她差了當(dāng)年我戴過的一頂右派帽子。作為她的長輩和同行，垂暮之年，能為這么好的女孩寫序，我要謝謝冀平給了我這個機(jī)會。謝謝她為中國戲劇做了這么多。我已經(jīng)八十六歲，鳳霞過世以后兩次中風(fēng)，這篇序是我后封筆的文章，恰好是寫給冀平。序與續(xù)同音，這次第怎一個續(xù)字了得。