序言

讀本科的時(shí)候，常常在學(xué)校西門(mén)斜對(duì)面的街道散步，馬路 南邊有很多不錯(cuò)的小飯館，北邊是一排蠻有情調(diào)的小酒吧。窮學(xué)生時(shí)代，當(dāng)然逡巡于南邊的時(shí)候居多。借用馬爾克斯那部經(jīng)典小說(shuō)的開(kāi)頭許多年以后，當(dāng)我面對(duì)電腦里滿屏的齊白石文件時(shí)，將會(huì)回想起，恰同學(xué)少年喝酒吹牛燒烤美食的那條街邊，曾經(jīng)靜靜地躺著的，正是齊白石。在他的墓對(duì)面，也是另外一所大學(xué)的南門(mén)口，有一家咖啡館。還記得那家咖啡館的名字， 無(wú)意間成了對(duì)齊白石生前身后境遇，大概到位的文字注解雕刻時(shí)光。

紅了櫻桃，綠了芭蕉，驚艷了市場(chǎng)。老人家為了掙點(diǎn)散碎銀兩，顛沛半生才得以安逸于京華。圍繞著他老人家的，實(shí)際也多是為掙個(gè)把散碎銀兩。只不過(guò)，老人家很講究吃相；圍著的，很不講究。清高的，罵他野狐禪；務(wù)實(shí)的，說(shuō)他賣(mài)相好；學(xué)究的，說(shuō)他四大家。老人家想：哦，你們開(kāi)心就好！

齊白石的時(shí)代，牛人猛人癡人實(shí)在太多。老人家出趟門(mén)旅游也要玩?zhèn)�心跳，默默給革命黨夾送小紙條，晃晃悠悠旁邊路過(guò)個(gè)騎馬的黃興。蔡鍔請(qǐng)他去當(dāng)教師，老人家傲嬌拒絕了。到京城給別人的小妾當(dāng)家教，雇主轉(zhuǎn)眼給袁世凱寫(xiě)登基文案去了。在西安吃著羊肉泡饃，若是順道聽(tīng)了部級(jí)高官樊樊山的話，老人家說(shuō)不定就成了繆嘉惠第二，慈禧太后的御用代筆人。即便是北漂存?zhèn)�辛苦錢(qián)，掙點(diǎn)小利息，也是放在帝師楊度家中。等到名利雙收了，想要青史留名了，抱著一大堆自己親手寫(xiě)的 沾著油漬污垢的詩(shī)歌日記，請(qǐng)的是胡適之幫忙作傳。當(dāng)然，這看似傳奇的人生，很多都是老人家自己說(shuō)的，是信口杜撰還是過(guò)度詮釋?zhuān)�尚且待議。但是無(wú)論怎樣，老人家希望我們信。

我輩莫愁須飲酒，死生常事且開(kāi)顏。

讀齊白石的一生，的感觸是：通透，明白。

在跌宕起伏身若飄萍的混沌亂世，一個(gè)農(nóng)民，后變成了一個(gè)走上神壇的農(nóng)民，這其中不僅僅是后來(lái)人眼中想當(dāng)然的德藝雙馨，想當(dāng)然的畫(huà)得好就能走進(jìn)刻薄而勢(shì)利的藝術(shù)史。人生，哪有那么多理所當(dāng)然？尤其對(duì)于一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的草根來(lái)說(shuō)。有 人總想將齊白石往文人畫(huà)家身上靠，其實(shí)骨子里，他可 貴的地方，恰恰是沒(méi)有學(xué)到文人畫(huà)家的虛偽，卻有農(nóng)人 畫(huà)家的真誠(chéng)。

齊白石的智慧，不止于丹青揮毫，經(jīng)營(yíng)人生也是一把好手。老人家已經(jīng)駕鶴數(shù)十年，可是我們對(duì)他的認(rèn)知和解讀，有時(shí)候 還是籠罩在老人家自己所預(yù)設(shè)所期望的敘事框架內(nèi)。

多少風(fēng)流人物，都把老天爺賞的好牌打得稀爛。湘潭杏子塢那個(gè)放牛釣魚(yú)砍柴火的后生小子，卻步步生蓮，走得扎實(shí)。前半生一把渣渣牌，老人家打得風(fēng)生水起虎虎生威。記得多年 前在齊白石的星斗塘舊居前觀光，身邊一個(gè)小導(dǎo)游言之鑿鑿地 告訴圍著她的游客：你們看，齊白石家里這么貧苦，快六十歲了 還要北漂創(chuàng)業(yè)，所以，只要想努力，什么時(shí)候都不晚！湘妹子 說(shuō)完，堅(jiān)定地抿了抿嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙眼閃亮地看著人群，似 乎這一堆游人已經(jīng)幻化成了成功兩個(gè)金光閃閃的大字，出 現(xiàn)在她的眸子之中！

在這個(gè)成功學(xué)肆虐的鍍金時(shí)代，老人家大概是稱(chēng)職的勵(lì)志榜樣！以還是托關(guān)系免學(xué)費(fèi)的小學(xué)一年級(jí)學(xué)歷，查祖上三代都是農(nóng)民中的農(nóng)民背景，年近半百子嗣還有窮死病死的境地， 一步步走到了市場(chǎng)紅人，走到了美院教授，走到了人民藝術(shù)家。詞典里如果可以添加傳奇詞條的新解釋?zhuān)�三個(gè)字即可：齊白石。

傳奇是怎么活成傳奇的？其實(shí)總結(jié)起來(lái)就三點(diǎn)：手藝精、運(yùn)氣好、活得長(zhǎng)。手藝不行，吹噓得再天花亂墜，也只是曇花一現(xiàn)，雕刻木頭還行，雕刻時(shí)光那就算了。清末民初兵荒馬亂的荒誕年月，窮鄉(xiāng)僻壤的小伙子，年紀(jì)很小身體很差，學(xué)個(gè)木匠還干不了重活，和大多數(shù)小朋友一樣只是喜歡胡涂亂畫(huà)，如果不是運(yùn)氣好碰上好老師，然后人生開(kāi)掛一般遇上一個(gè)又一個(gè)貴人相助，所謂的近現(xiàn)代藝術(shù)史上，哪里會(huì)有老人家的大名？！ 大概修個(gè)縣志能寫(xiě)進(jìn)湘潭名人錄就算混得很不錯(cuò)了。記得小時(shí)候喝到的一碗心靈大雞湯：讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路不如高人指路！現(xiàn)在熱愛(ài)指點(diǎn)江山的書(shū)呆子，連萬(wàn)卷書(shū)都讀不到。當(dāng)然讀到了，也往往會(huì)變成張口不說(shuō)人話、下筆外星文體的清高癡人。老人家不一樣，讀沒(méi)讀到萬(wàn)卷書(shū)沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，但是萬(wàn)里路一定走到了，高人指路也是遇到了。人這一生，關(guān)鍵處 就那么幾步，走到點(diǎn)兒上了，別人幫你一下推你一把，或者僅 僅幾句指點(diǎn)迷津的輕言細(xì)語(yǔ)，就可能讓你之后的人生路徑完全 不同。老人家運(yùn)氣不要太好，碰到一個(gè)貴人相助，也許就是天 上地下，他呢？居然碰到了一群！當(dāng)然，重要的是活得長(zhǎng)！ 生年九十三，虛歲九十五，算上搞封建迷信，硬生生給自己加 的兩歲，就算九十七。叫我鄉(xiāng)下老農(nóng)的，被我熬死了；瞧不起我 的前清翰林，被我熬死了；說(shuō)我學(xué)他皮毛的，被我熬死了。把比 自己牛的人都熬沒(méi)了，我不牛誰(shuí)牛！結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)活著，才是硬道理！老人家想得明白。有點(diǎn)才華必須兜著點(diǎn)慢慢往外散，傾囊 而盡一瀉千里后果可是很?chē)?yán)重，你看王勃，你看王希孟燃 燒了自己，輝煌了別人。何必呢？衰年變法就對(duì)了。盛年變法 了哪里還有后來(lái)的齊白石？其實(shí)老人家的運(yùn)氣好，里面還得加 個(gè)會(huì)經(jīng)營(yíng)。不是有那句話么，運(yùn)氣只會(huì)降臨在有準(zhǔn)備的人身上�？纯蠢先思业囊惠呑�，不處心積慮地經(jīng)營(yíng)著，哪有那么多好運(yùn) 氣都砸他頭上？某某名流看到我的畫(huà)很欣賞，特意來(lái)找我聊天，一聊就成莫逆之交啦。某某名師聽(tīng)聞我的聲名，就想收我當(dāng)學(xué)生，我不想攀附名師，名師求著我攀附，我有什么辦法這些都 是老人家的敘事套路，誰(shuí)信誰(shuí)可愛(ài)！更可怕的是，老人家一路 留下的詩(shī)歌與日記，有真心話有客套話有迂回話有隱晦話有胡 說(shuō)話。后生晚輩們，你們慢慢看慢慢研慢慢究吧齊白石一 邊寫(xiě)一邊想。

記得讀碩士時(shí)，去拜訪導(dǎo)師的導(dǎo)師，也就是師爺，老人家是陶瓷界的泰斗，在太師椅上和我們一群小年輕坐而論道仙風(fēng)道骨，某次拜晤后臨走時(shí)，老人家慢悠悠地既像自言自語(yǔ)又像是和我們告別般說(shuō)道：人啊，活著，就不容易！去老人家家中聊過(guò)很多次，聊的具體內(nèi)容早已忘得一干二凈，可是他老人 家說(shuō)的這句話，和說(shuō)這句話時(shí)的神情樣貌，在我腦海中卻一直是一個(gè)清晰的存在。題外話，師爺是羅復(fù)堪弟子，齊白石和羅 復(fù)堪當(dāng)年也多有過(guò)往，想想世界真的很小。翻看齊白石一頁(yè)頁(yè) 的日記，一張張寄賣(mài)畫(huà)件的信函，一首首薛蟠體的小詩(shī)， 不由自主地就會(huì)想起這句話。其實(shí)那個(gè)時(shí)代即使是含著金鑰匙 呱呱墜地，也不見(jiàn)得能活容易活明白，你看李叔同，你看袁寒 云。想想到 21 世紀(jì)了，居然還有人很懷念與激賞民國(guó)，說(shuō)是至少能產(chǎn)生個(gè)大先生之類(lèi)。大哥，您只看到了百分之一的光芒四射， 哪里想到還有百分之九十九需要解決溫飽不當(dāng)文盲�；煦鐏y世， 能活得不軟骨，不下賤，就不容易。

也有人說(shuō)齊白石算什么文藝大家，充其量也就是個(gè)賣(mài)畫(huà)的職業(yè)畫(huà)家，復(fù)制粘貼魚(yú)蝦小蟹而已。你畫(huà)一個(gè)試試？老人家門(mén)下弟子三千，哪一個(gè)能承繼衣缽青出于藍(lán)的？沒(méi)辦法，匠才和天才，一個(gè)可學(xué)，一個(gè)不可學(xué)。其實(shí)所謂文藝，不是輕蔑人間煙火，而是能將平常日子過(guò)得有情有味，那叫真文藝。從這個(gè)角度看，齊白石才是貨真價(jià)實(shí)的文藝男神。要不然才女凌叔華時(shí)隔多年，居然還能那么清晰地回憶起老人家的撩妹言辭。人老心不老，藝術(shù)之樹(shù)才能常青。

前些年的某個(gè)冬日，專(zhuān)程跑回當(dāng)年擼串的地兒，想去看看老人家的墓址變成什么樣了雖然很早之前老人家的墓地就已遷居西山。原址只剩下鐵柵欄圍起來(lái)的一幢幢老舊的小區(qū)樓 房和臨街的一片廢墟，隨著寒風(fēng)飄舞著的紅色塑料袋與白色爛 紙片之類(lèi)。想想老人家生前嘗透了人間的浮華煙火與凄涼夜色，當(dāng)年那個(gè)無(wú)知無(wú)畏的年輕人，卻在他長(zhǎng)眠之地旁邊煙火繚繞地 擼串喝酒。以老人家的性情，應(yīng)該會(huì)原諒?fù)磔叺牟痪�。畢竟�?dāng) 年都是北漂，各種不易，老人家喝過(guò)一火車(chē)，我也喝過(guò)一小口。前幾天再去看，老人家棲息過(guò)的魏公村小區(qū)一帶，已經(jīng)被夷為平地。

白茫茫一片，真干凈！

不想總結(jié)什么意義、價(jià)值、目的。記得讀書(shū)時(shí)去某校聽(tīng)宇 文所安的講座 , 一個(gè)操著方言味兒普通話，氣質(zhì)很自信的哥們兒，問(wèn)了老人家一個(gè)終極問(wèn)題：宇文所安先生您好，我想問(wèn)的是，您作為一個(gè)美國(guó)人，為什么會(huì)這么喜歡研究我們中國(guó)的詩(shī)歌？ 宇文所安一臉茫然，使勁想了想，這個(gè)可愛(ài)的美國(guó)老頭，終 咬著后槽牙回答道：嗯，我就是喜歡！

純粹即美德。