反思歷史，或記錄時代

談歌小說略談

吳義勤

談歌是新時期走上文壇的作家，但真正引發(fā)讀者廣泛關注并奠定其文學地位，則是在20世紀90年代中期。彼時，伴隨 現實主義沖擊波思潮的興起，以河北三駕馬車（談歌、何申、關仁山）為代表的一批從事現實主義小說寫作的作家，以其切近生活、聚焦當下，以及對現實主義精神及其藝術表現方法的繼承與創(chuàng)新，而成為該時期引人注目的文學創(chuàng)作現象。在此期間，談歌因創(chuàng)作《大廠》《年底》《天下荒年》《車間》《雪崩》等力作而蜚聲文壇。1996年甚至被稱為談歌年。談歌調動他當年在工廠當工人、車間主任，在報社當記者，以及在機關擔任各級干部時的生活閱歷及人生經驗，在1995年前后兩年間集中創(chuàng)作了大量描寫國有企業(yè)發(fā)展陣痛、展現工人生存困境的中篇小說。

《大廠》所表達的主題引人關注。這部中篇之所以在當時引起轟動其出場方式和影響力與《喬廠長上任記》類似，根因還在于很精當且以小說方式對國有企業(yè)轉制以及在轉制前夕所出現的一系列癥候作了充分揭示和描寫。《大廠》通過對幾類人物形象的塑造及其生活遭際的書寫，對轉型期內國有企業(yè)所遭遇的現實問題及在此境遇中各類人的生活遭際作了集中揭示。在小說中，無論為大廠做出重大貢獻的老工人章榮，還是臨危受命的廠長呂建國，都無力扭轉大廠走向衰微直至破產的命運。但這不是小說所要側重實踐的主題向度，其重心在于呈現各類人的精神風貌，特別是他們在經濟發(fā)展和道德觀念之間的沖突景觀。無論是對工人們動輒罵人喝酒打架等既達觀豪爽又深陷迷途境遇的展現，還是對呂建國明知不可扭轉工廠衰微命運，但又不得不付出所有的擔當精神的表現，以及對章榮等大廠功臣們無私奉獻精神的點染，都給人留下了極為深刻的印象。

《年底》描寫一個工廠在年底時所遇到的一系列困境。一邊是廠里一貧如洗，甚至連給職工看病、報銷醫(yī)藥費用都難以維持，由此而造成的矛盾糾紛接連不斷發(fā)生：工人因領不到工資而到市委上訪，退休職工因被克扣取暖費而到廠里來理論，工人因工作問題而內訌不斷……劉廠長和周書記為此絞盡腦汁，疲于應付。另一邊是事關全廠工人飯碗的年底訂貨會正如期進行，為此，從廠長到銷售科主管都絲毫不敢馬虎，動用一切可用的力量全面公關以陪吃陪喝甚至色情方式以求換得來年的訂單�？傊�，作者巧妙地截取年底這一時間段，集中展現了一個工廠從內部到外部所遭遇到的諸多現實問題，從而為那個時代國有企業(yè)在市場經濟大潮中的艱難處境作了集中描寫。

談歌也創(chuàng)作了不少帶有反思性質的歷史題材小說。這類作品大都以宏大歷史事件或運動為背景（比如20世紀的大饑荒事件、文革），側重展現在此背景下人或荒誕或沉重的非常態(tài)命運遭際，從而引發(fā)人們對特定歷史境遇的深刻反思。《天下荒年》即是其中代表。小說敘述了饑荒時期不同人因被歷史裹挾或命運無常所造成的種種悲劇故事，每一則故事都讓人深思：父親與自己的上司同爭一個女人，自是為情而動亦因之而亡的傳奇；大伯被領袖贊稱為泥腿子縣太爺，自是特定時期的模范榜樣，但在其治下的區(qū)域內餓死人數竟占全區(qū)首位；曹雙亂搞男女關系，雖昔日革命有功，但此時之罪終不被新政權所赦；杜二娘寧可孩子被活活餓死，也絕不能偷吃作為集體糧食的紅薯；村支書志河帶領饑民搶奪公社糧倉里的玉米，事后自愿承擔一切后果直至被正法；袁娘為修水庫而活活累死在工地上……這一幕幕故事以及悲劇人物，一經敘述者娓娓道來，一種歷史的荒誕、沉重和生命的無常、蒼涼，便會撲面而來。這當然是這部中篇首先要著重表達的主題向度，但小說還在今昔對比、時代互證意義上試圖開掘出超越歷史悲劇的當代意義，即在那個物質極度貧乏的年代，那種純粹而崇高的精神品質是如何生成并被保持的？它對紙醉金迷、物欲橫流的當下有何鏡鑒意義或重建價值呢？

談歌的中篇小說在藝術探索與實踐方面也引人注目。首先，他的中篇小說涉及歷史、現實、傳統(tǒng)文化等眾多題材領域。其中，那些緊貼當下鮮活現實、聚焦國企發(fā)展困境、描寫各類人精神風貌的小說已被讀者所熟知。作為現實主義沖擊波思潮的重要一員，他為繼承和發(fā)展中國小說的現實主義傳統(tǒng)，推動中國現實主義題材小說創(chuàng)作，做出了重要貢獻。事實上，就藝術實踐而言，堅守現實主義立場，弘揚現實主義精神，并在人文主義和科學理性之間尋求創(chuàng)作理念上的突破，一直是作者一以貫之的追求。其次，他的小說對中國小說藝術傳統(tǒng)多有繼承，比如善于講故事，重視情節(jié)營構，塑造鮮活人物，實踐筆記體或評書體，等等，都使得小說具有極強的可讀性。這也是他的很多小說為什么能夠被直接改編成影視劇的重要原因。