重要的事 阿昡 2016年，艾維79歲，已經(jīng)是一個(gè)爺爺了。他為青少年寫(xiě)了一輩子童書(shū)（近八十本），所獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)，包括三屆紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)、朱迪洛佩茲獎(jiǎng)、《波士頓環(huán)球報(bào)》號(hào)角圖書(shū)獎(jiǎng)等。而在79歲的年紀(jì)，艾維出版了一部短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的爸爸》。他用七個(gè)十幾歲男孩的故事，來(lái)探討一個(gè)問(wèn)題：爸爸能為兒子做的重要的事是什么。 很小的時(shí)候，我們趴在爸爸的背上，感覺(jué)他們的臂膀那樣堅(jiān)強(qiáng)有力，能給我們無(wú)盡的安全感。大概那時(shí)我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天，我們也會(huì)跟爸爸有隔閡，有對(duì)抗，有分歧。實(shí)際上，這樣的時(shí)刻很快就到了。十幾歲的時(shí)候，很多男孩子都會(huì)有跟爸爸關(guān)系緊張的經(jīng)歷。父子關(guān)系，是一個(gè)恒久的話題。 曾有一部獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)的童書(shū)《藍(lán)莓季節(jié)》，用兩個(gè)被拋棄的女孩的故事來(lái)探討母愛(ài)。與之類(lèi)似，《親愛(ài)的爸爸》這本書(shū)是在探討父愛(ài)。這兩本書(shū)的思路大體相同，作者都是從反面來(lái)探討的。《親愛(ài)的爸爸》里沒(méi)有一個(gè)男孩擁有正常的父愛(ài)。 在這本書(shū)里，七個(gè)男孩有不同的人生、不同的爸爸，相同的是，在他們的成長(zhǎng)中，爸爸并沒(méi)有真正在場(chǎng)。你是我的捕夢(mèng)網(wǎng)中，保羅與爸爸關(guān)系淡漠，而爸爸與爺爺同樣有著解不開(kāi)的心結(jié)；丟失的冠軍車(chē)?yán)铮�與媽媽相依為命的比利對(duì)父愛(ài)的渴望令人揪心；誰(shuí)是膽小鬼里的查理有爸爸，然而爸爸卻從不站在他的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，從不體諒他的心情，一味只顧保全自己的面子；阿馬爾菲二人樂(lè)隊(duì)中，探討的是隔代之愛(ài)，馬爾科與爺爺艱難地相處；回家里，戴蒙處在離婚的爸爸和媽媽之間，在兩個(gè)重組家庭的夾縫中，找不到回家的路；后一次露營(yíng)里的盧克曾是全書(shū)幸運(yùn)的男孩，與爸爸有著和諧的父子關(guān)系，然而后又成了不幸的孩子，小小年紀(jì)就要擔(dān)負(fù)起沉重的告別；招聘爸爸用歡快的調(diào)子講述萊恩把接受新爸爸這件事變成了一場(chǎng)招聘，算是為全書(shū)劃下了積極而美好的句點(diǎn)。 七個(gè)故事，從不同的角度探討父子關(guān) 系，兒子對(duì)爸爸的思念、依賴(lài)、對(duì)抗……男孩真正需要的是什么，父親在男孩的成長(zhǎng)中究竟扮演了什么角色？家是什么，責(zé)任是什么，勇敢是什么，獨(dú)立是什么？橫亙?cè)趦纱�人中間的隔閡是什么，聯(lián)結(jié)兩代人的紐帶又是什么？……這本書(shū)其實(shí)為每個(gè)問(wèn)題都給出了隱秘的答案。每個(gè)男孩都在與爸爸的聯(lián)系和對(duì)抗中，逐漸找到自我，逐漸洞悉人生的秘密。在這所有的思念、掙扎、反抗中，男孩終會(huì)找到屬于自己的力量，終也會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)男人、一個(gè)爸爸。 然而，即使我們堅(jiān)強(qiáng)，即使我們懂事，即使我們努力成長(zhǎng)，可對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的是什么呢？ 我想，艾維在79歲高齡的時(shí)候，不再寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是寫(xiě)了這樣一本具有同一主題的短篇小說(shuō)集，就是想以此留給孩子、留給世界一個(gè)答案。而這答案無(wú)論多因人而異，有一條是不會(huì)變的，那就是：親愛(ài)的爸爸，重要的是，你陪在我身邊，你愛(ài)我。