美術(shù)館中的兒童，兒童的美術(shù)館

大家好，我是李杰，一位在美術(shù)館工作的策展人。

可能大家會有一些關(guān)于美術(shù)館的美好想象，但是在我工作的10年里，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的美術(shù)館和博物館，對兒童和家庭來說其實(shí)并不是那么友好。比如，我曾聽到很多家庭抱怨：美術(shù)館和博物館的燈光太暗、作品的信息太少或是導(dǎo)覽員總是在自顧自地講，而孩子們只能跟在后面……所以我們開始嘗試著去改變。今天要和大家分享的，就是我們美術(shù)館的一個(gè)項(xiàng)目，叫作iSTART兒童藝術(shù)節(jié)。

一切都要從2008年說起，當(dāng)時(shí)A4美術(shù)館剛剛創(chuàng)館，不久四川汶川遭遇了特大地震，A4美術(shù)館的空間也受到了不小的破壞。地震后館長孫莉女士帶著工作團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家一同去了災(zāi)區(qū)。從那時(shí)起，我覺得成都這個(gè)城市在基因上發(fā)生了很大改變，因?yàn)楦�多的人不再只是關(guān)心自己的生活，也開始關(guān)心他者。進(jìn)入災(zāi)區(qū)后，作為藝術(shù)從業(yè)者的我們有一種挫敗感，因?yàn)槊鎸δ敲吹臑?zāi)難現(xiàn)場，我們很難想到自己可以做些什么。終，我們只能通過藝術(shù)課堂的方式，去幫助在地震當(dāng)中失去親人的孩子們做藝術(shù)療愈。在那之后，孩子們就進(jìn)入到了我們?nèi)粘５墓ぷ黝I(lǐng)域當(dāng)中，A4美術(shù)館也從一個(gè)單純的當(dāng)代藝術(shù)中心，開始向更多元的公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

兒童視角

到了2011年，我們策劃了場真正為了孩子的展覽植物奇妙紀(jì)，這個(gè)展覽的面積只有100平方米。在策展過程中，我們跟植物學(xué)家、景觀設(shè)計(jì)師、有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐者、大學(xué)生和社區(qū)的孩子們一起合作。項(xiàng)目開幕后，社區(qū)的孩子們每個(gè)星期都會來美術(shù)館幾次，因?yàn)樗麄円�去看自己播種的植物在美術(shù)館里生長得怎么樣。

2013年有一個(gè)小插曲，它改變了我們?nèi)绾稳�為孩子們�?chuàng)造一個(gè)空間的想法。那次展覽展出了168位小朋友畫的很多漂亮的畫，這些畫被繪制在一個(gè)個(gè)圓盤之上。我們當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了一個(gè)空間，專門展示他們的繪畫。但是孩子們覺得這個(gè)空間很小，他們希望獨(dú)占這個(gè)空間，不希望大人進(jìn)去。所以我們就把入口設(shè)計(jì)為只有1米高，禁止所有成人進(jìn)入；并在門上方開了一些孔，于是家長就只能像沙漠里的貓鼬一樣，在圓洞里窺視他們的孩子。

這些圓盤都是用魚線掛在天花板上的，不幸的是，頑皮的孩子們只用了一天的時(shí)間，就把上百個(gè)圓盤都拽到了地上，圓盤在地上滾來滾去。我的同事說這是一個(gè)設(shè)計(jì)事故，我們應(yīng)該把門關(guān)上，在門板上更低的地方多開幾個(gè)孔，讓孩子們也鉆著頭往里看。我始終覺得有些不對。我們又連夜奮戰(zhàn)把畫掛上去了，并且做了一個(gè)新的決定我們在地面上增加了100多個(gè)圓盤，孩子們還是可以在里面暢游。神奇的是，再也沒有大批量的圓盤被孩子拽下來。年紀(jì)小的孩子在里面自在地滾著圓盤，享受他們獨(dú)占空間的快樂；而大一點(diǎn)的孩子則會非常仔細(xì)地觀看每一幅畫作。

我們所有人都對博物館和美術(shù)館里隨處可見的禁止觸摸禁止入內(nèi)這樣的空間提示習(xí)以為常，但從心理上，它其實(shí)讓更多人遠(yuǎn)離了所謂的文化和藝術(shù)。這個(gè)展覽結(jié)束后，我們開始研究孩子們的行為，希望能讓他們在適合的空間和項(xiàng)目中去感受藝術(shù)。這些年，我走訪了很多國外的兒童博物館，發(fā)現(xiàn)他們采用了讓兒童去親近這些藝術(shù)的方式，讓孩子們從觀察者向創(chuàng)造者和行動者邁近。

治愈童年

在iSTART主題展覽中，有一位參展藝術(shù)家叫黃淋。2017年，他做了《生活的積木》，這件裝置作品徹底改變了孩子和藝術(shù)家的現(xiàn)場互動方式。作品所有的材料都來自于生活日常像做家具時(shí)會用到的一些小的零件或廢棄的零件，這些零件被藝術(shù)家自由拼裝起來。 他的游戲規(guī)則是：所有現(xiàn)場的觀眾，特別是小朋友，都有權(quán)利去改裝他的作品。當(dāng)他拋出這個(gè)構(gòu)想時(shí)，我們后背一身冷汗，因?yàn)檫@等同于這件作品每天都要被重建一次。有些孩子在這么一個(gè)小小的展廳里會待上4個(gè)小時(shí)，家長不停地對他們說，家里不是有樂高嗎？為什么在這玩這個(gè)？孩子就是不走。

在這之后，我們開始研究童年的歷史，發(fā)現(xiàn)人類在漫長的歷史中一直忽視兒童的發(fā)展，甚至在很長的一段時(shí)間里，人類對于兒童是很懼怕的。因?yàn)楹⒆釉跊]有成人之前是社會的不安分因子。在大部分的童年歷史中，關(guān)于兒童的記載是苦澀的兒童有很高的死亡率，很低的教育率，家長實(shí)際上是把孩子變成他們自己想塑造的成人。

在這個(gè)語境下，2018年，我們策劃了童年療養(yǎng)院主題展。我們把整個(gè)展廳設(shè)計(jì)成了不同的科室，每個(gè)藝術(shù)家為孩子們做了不同的房間，每一個(gè)房間代表他們的童年或者他們理解的童年。這個(gè)展覽中有一個(gè)特別的設(shè)計(jì)：因?yàn)槲覀儫o法阻止孩子們在展廳里奔跑，所以我們跟設(shè)計(jì)師徐浪討論，應(yīng)該想出一種方法，順應(yīng)孩子們在展廳的狀態(tài)，讓他們更自由一些。于是我們把所有展廳的墻面都改造成距離地面有1.3米的懸浮墻，孩子們可以在墻下自由地穿行。但是成人就沒有那么幸運(yùn)了，他們必須彎身通過。

一天，我在導(dǎo)覽過程中聽到了突如其來的一聲嘭！，一個(gè)爸爸狠狠地撞在了展墻上，顯然他剛才在看手機(jī)，沒有注意到前面的幾道提示。他非常氣憤，不住地用拳頭砸墻，他那四五歲的孩子反而拉著他的褲管在安慰他�？吹侥莻�(gè)畫面，我們突然明白了這個(gè)童年療養(yǎng)院的意義，在某些時(shí)刻，它不是對孩子的療愈，而是對成人的療愈。因?yàn)榇丝蹋�這個(gè)爸爸更像一個(gè)長不大的孩子。

從觀察者到創(chuàng)造者

2018年，一個(gè)小男孩和他的團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)獨(dú)立動畫，叫《先知紀(jì)元》。這個(gè)小男孩叫吳聯(lián)成。他通過民主選舉的方式，從46個(gè)小朋友中脫穎而出，成為短片導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。然而他把剩下的小朋友都作為他的副導(dǎo)演。他帶著這個(gè)平均年齡只有12歲的團(tuán)隊(duì)整整工作了半年。從原畫到設(shè)計(jì)到所有的分鏡頭再到后的電影原聲，都由他們獨(dú)立完成。后我們找了兩個(gè)大學(xué)生幫助他們剪輯，和他們一起完成了這部時(shí)長8分鐘的動畫。在這之前，他們從來沒有做過類似的事情。

那時(shí)我正在國外做美術(shù)館的調(diào)研，有時(shí)差，吳導(dǎo)就用他爸爸媽媽的微信跟我深夜討論劇本。我經(jīng)常會接到幾十條甚至上百條長度59秒的留言，都是來自吳導(dǎo)非常生動的像說評書一般的劇本故事，每一天的劇本都有變化。這部動畫講述的是兩個(gè)草根如何歷險(xiǎn)拯救世界的故事：人類激怒了外星人，他們啟動了一個(gè)人類回收計(jì)劃，企圖侵占地球，毀滅人類。故事的兩位主人公要通過練級打怪的方式，戰(zhàn)勝外星人……中間有非常多精彩的情節(jié)，戲劇性堪比《三體》。但是因?yàn)榍楣?jié)太過復(fù)雜，終這個(gè)片子可能只完成了不到百分之二十的劇情。在這個(gè)動畫完成一年后，一些教過吳聯(lián)成的老師表示已經(jīng)無法去教這個(gè)孩子了，因?yàn)樗�的自主學(xué)習(xí)能力太強(qiáng)了。而因?yàn)樗�的口才和領(lǐng)導(dǎo)力，現(xiàn)在他已經(jīng)是學(xué)校的大隊(duì)長，還是他們學(xué)校音樂課的選修課老師。

我一年可能要跟1000個(gè)這樣的小朋友合作做展覽，他們每天都在刷新我對兒童的認(rèn)識。

同年，由導(dǎo)演楊然、毛姝老師與一位小朋友合作的一部時(shí)長60分鐘的電影在iSTART兒童藝術(shù)展覽單元上映。這位小朋友叫馮可人，11歲。

這一年兒童藝術(shù)展的主題Little Bang是根據(jù)劉慈欣的小說《超新星紀(jì)元》改編的，這篇小說講的是人類遭受了一次宇宙射線，所有13歲以上的人都消失了，所以孩子們要去接管地球。我們把這個(gè)命題交給了上千名兒童，讓他們來想。馮可人小朋友的方案是和導(dǎo)演一起完成一次召集。她會去4個(gè)志愿者的家庭，告訴這些父母，你的孩子必須要了解你終將離開他們，你怎么給他們解釋你現(xiàn)在的工作，你要跟他們共同做一件事情，讓他們學(xué)會獨(dú)立成長。

影片中有一個(gè)媽媽，她是一名老師。由于工作的原因，她把大量的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了學(xué)生，跟自己的孩子之間反而缺少交流。當(dāng)孩子11歲的時(shí)候，她和她的孩子產(chǎn)生了很大的隔閡。所以當(dāng)馮可人問這個(gè)媽媽如果你離開了這個(gè)世界，你的孩子會怎么樣的時(shí)候，這個(gè)媽媽不假思索地說：我覺得我的孩子可能會很開心。而當(dāng)馮可人去問這個(gè)孩子的時(shí)候，她得到了完全不同的答案。這個(gè)孩子幾乎無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，面對鏡頭久久不愿回答。即便到了后，她仍不愿意相信這有可能會發(fā)生。后這個(gè)孩子和她的媽媽11年來次面對面聊這個(gè)問題，她們哭泣著互相擁抱在一起。短短幾十分鐘的談話，幫助她們打開了數(shù)年來的心結(jié)。

影片的后拍攝了兩個(gè)孩子，他們是一對兄妹，是所有被訪者里年紀(jì)小的。這個(gè)哥哥很內(nèi)向，一直不愿意直面鏡頭和問題。故事結(jié)束時(shí)，他們需要一起做一件衣服，來體驗(yàn)媽媽的設(shè)計(jì)師工作。影片中，哥哥正在做一件送給妹妹的衣服，但是他一直不停地想在這件衣服上安裝LED燈。當(dāng)馮可人問他，你為什么做這件事的時(shí)候，小朋友對著鏡頭很靦腆地說：因?yàn)槊妹孟矚g，妹妹認(rèn)為這是她的燈塔。

我們很難想象一個(gè)五六歲的孩子能夠理解作為家長應(yīng)該做什么，或者是作為一個(gè)成人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)什么。但是我們通過這樣的鏡頭理解了，這個(gè)孩子一直不說話，他并不是不明白，而是在用自己的方式表達(dá)。因?yàn)樗�知道如果爸爸媽媽不在世界上了，他就是妹妹的家人，他必須承�?dān)起一家之主的責(zé)任。

宇宙共和國

我在2017年的時(shí)候得到一本其貌不揚(yáng)的小本子，這個(gè)本子來自3個(gè)非�？蓯鄣男∨�孩。她們從9歲開始花了3年的時(shí)間，秘密地通過傳遞的方式，在本子上寫滿奇怪的文字。這個(gè)本子是帶鎖的，所以其他人都不知道這個(gè)本子是干什么的，包括她們的父母和老師。后，她們決定把本子交給她們信任的老師，這個(gè)老師也很信任我因?yàn)樗�是我的太太，她把這本帶鎖的小本子遞給了我。我看后很震驚，因?yàn)檫@3個(gè)小女孩要干一件很偉大的事情，她們要建立一個(gè)國家，這個(gè)國家的名字叫作嘎嘎（GAGA）國。

后來，我們通過美術(shù)館招募到近150位小朋友，成為嘎嘎國的公民。

在這個(gè)國家里，有他們關(guān)于這個(gè)世界的想象。他們甚至創(chuàng)造了一種新的語言。我問他們，你們做了這么酷的事情，為什么還要那么費(fèi)勁地去創(chuàng)造語言呢？他們告訴我，因?yàn)檫`法呀。他們知道不能在一個(gè)國家上建立另外一個(gè)國家，所以要做一套成人看不懂的語言。

他們創(chuàng)造了嘎嘎國的憲法，在憲法的條寫了一句話，意思是：嘎嘎國是一個(gè)君主立憲制的共和國。我一想覺得不對，又是君主立憲制，又是共和國，這不是矛盾嗎？他們非常自信地告訴我，英國也是君主立憲制，但女王就是一個(gè)吉祥物，跟嘎嘎國的嘎嘎公主是一樣的，所以他們真正的國體實(shí)際上是一個(gè)共和國，叫宇宙共和國。

嘎嘎國的階層非常有趣，等級的國民是叫花子，等級的是總統(tǒng)。

他們還在美術(shù)館里建了一個(gè)大使館。真正的大使館是要運(yùn)作的。他們是大使館的官員，級別比我高，我無法安排他們的工作，他們想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來，所以在現(xiàn)場有非常多的觀眾每天都在等他們發(fā)護(hù)照。為了發(fā)放護(hù)照，他們還設(shè)計(jì)了10道問題，道問題就是關(guān)于嘎嘎國的國旗：請問嘎嘎國國旗上面的蛋是雞蛋還是鴨蛋？對于兒童來說，這些根本不是問題，但是一些不認(rèn)真看展的成人，大部分問題都答不上來。他們就會偷偷地找我們遞答案，幫他們獲得嘎嘎國的護(hù)照。

嘎嘎國有完善的國家體系：國民有獨(dú)特的生理結(jié)構(gòu)；有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩硐到y(tǒng)；有拼音表，就是這個(gè)國家的語言系統(tǒng)；有貨幣可以發(fā)現(xiàn)他們通貨膨脹還是很厲害的；有宇航飛船，因?yàn)楦赂聡�是飛到地球來的，為此他們做了一個(gè)巨大的裝置；還有像《圣經(jīng)》一樣的神話和歷史；甚至還有璀璨的藝術(shù)品。嘎嘎藝術(shù)博物館里有兩幅名畫，一幅是《長夜》，畫面上，一個(gè)長得像雞爪子的外星民族，驅(qū)趕了嘎嘎國的國民，侵占了他們的國土，于是他們整體逃到了地球；另一幅畫則畫著一只酷似蒙娜麗莎的鴨子，創(chuàng)作者稱，嘎嘎國移民地球后受到了地球文明的影響，所以才會出現(xiàn)《蒙娜嘎莎》這幅向《蒙娜麗莎》致敬的名畫。

他們還在某個(gè)角落畫了一張霍嘎爾學(xué)校，這是嘎嘎國的學(xué)校。學(xué)校的外立面是沒有窗戶的墻，墻上都是象征鴨子臉的裝飾物，但是外墻旁邊裝有許多跳板。在霍嘎爾學(xué)校，孩子們是通過跳樓的方式畢業(yè)的。在他們畫這幅畫前不久，國內(nèi)出現(xiàn)了一些學(xué)生自殺的報(bào)道。我們發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候?qū)W校沒有進(jìn)行太多的心理干預(yù)，而孩子們把這些信息留存到了意識當(dāng)中，他們不知道如何去疏解，通過這個(gè)項(xiàng)目正好表達(dá)了自己的想法。

在霍嘎爾學(xué)校，畢業(yè)跳樓不會死，你會掉到一個(gè)清澈的水里，這個(gè)水有一種特殊的功效，孩子們跳進(jìn)水里之后，對學(xué)校和教育的所有抱怨和負(fù)能量都會被水吸收掉。這樣，他們面對下一段人生的時(shí)候會變得非常輕松快樂。這所學(xué)校的下部像一座巨大的冰川，大一些的建筑體都是實(shí)驗(yàn)室，在這些實(shí)驗(yàn)室里可以分類吸收各種負(fù)能量，并通過機(jī)器轉(zhuǎn)化成能源。他們告訴我，這個(gè)能源是幫助這個(gè)學(xué)校繼續(xù)招生的。

我看過這么多精彩的小說，批評和反思教育體制，但我從沒有看到過這么精彩和有銳度的言論。

再見學(xué)校，你好學(xué)校

到了2019年，iSTART的聚焦點(diǎn)回到了學(xué)校。這一年的年度展覽主題叫作再見學(xué)校，你好學(xué)校。對我而言，我很快就要下崗了，因?yàn)槲乙呀?jīng)把展覽的創(chuàng)想與策劃也交給了孩子們。我們花了幾個(gè)月的時(shí)間，從幼兒園到高中，去學(xué)校里做公開課和工作坊。我們收集到了來自不同學(xué)校的海量問卷。當(dāng)孩子們無法用語言去回答我們的問題或是他們自己寫的問題時(shí)，就用圖畫來完成。他們需要表達(dá)的空間，但是顯然我們過去沒有給他們足夠多的出口。我們做了不少數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)學(xué)生特別是小學(xué)生不太喜歡教室，他們喜歡操場；他們也不喜歡廁所，不希望有太多的作業(yè)，但他們希望有更多圖書館這樣的空間，可以讓他們自由地學(xué)習(xí)。

面對這些具體問題時(shí)，他們不會像成年人那樣一直抱怨，而是會想出很多的方法來解決問題。越來越多的孩子把他們的方案投遞給了美術(shù)館，希望在美術(shù)館里來呈現(xiàn)。準(zhǔn)備好方案的孩子們會像大學(xué)生一樣來美術(shù)館答辯，他們通過分享各自不同的方案去了解彼此，找到共同點(diǎn)。

2019年，我們還開辟了更多的分展場。更多社區(qū)、學(xué)校向美術(shù)館開放了。有些學(xué)校甚至把這些項(xiàng)目變成了它們的年度項(xiàng)目，更多的學(xué)校在校園里建立起自己的美術(shù)館和博物館，舉辦藝術(shù)節(jié)。以前都是老師提出想法，學(xué)生完成作業(yè)，現(xiàn)在變成了孩子們自己來想象，自己來表達(dá)。會有更多像馮可人、吳聯(lián)成、嘎嘎國的創(chuàng)始人這樣的小朋友，開始成為項(xiàng)目的主角。

現(xiàn)在，iSTART兒童藝術(shù)節(jié)已經(jīng)成為A4美術(shù)館10余年歷程中受公眾歡迎的項(xiàng)目。我希望通過這次演講，能夠讓更多人打破行業(yè)壁壘，打開空間，讓更多的孩子去參與，去發(fā)聲，因?yàn)樗麄儾粏沃皇悄７抡吆蛯W(xué)習(xí)者，他們其實(shí)是創(chuàng)造者和行動者。

（本文為李杰2019年6月在杭州一席現(xiàn)場的演講，有刪改。）