序言：頤和園的雨

1992年次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，我在北京通過(guò)別人介紹認(rèn)識(shí)了張博士。遺憾的是，我一直沒(méi)有記下他的全名，而現(xiàn)在也不可能查到了：這就好比在倫敦找一位史密斯博士，或者在慕尼黑找一位施密特博士。當(dāng)然，我知道張博士曾經(jīng)在北京電子顯微鏡實(shí)驗(yàn)室工作，而且他的英語(yǔ)很好，這讓我當(dāng)初跟他見(jiàn)面時(shí)松了一口氣，因?yàn)槲夷菚?huì)兒的中文水平僅限于一句用途頗廣的你好。

那個(gè)時(shí)候，在中國(guó)做科研要面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)的困難。就在張博士帶我參觀他的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，突然停電了，研究生們只能既氣惱又無(wú)奈地魚(yú)貫走出大樓。這不會(huì)損壞顯微鏡嗎？我問(wèn)。哦，會(huì)的。張博士若無(wú)其事地回答。

他問(wèn)我，我在北京還見(jiàn)到了什么。我坦白地說(shuō)，直到當(dāng)時(shí)為止，我還基本哪兒都沒(méi)去游覽過(guò)。拜訪、職責(zé)，還有與我的學(xué)術(shù)東道主們共進(jìn)令人生畏的豐盛晚餐，塞滿了我的每一天。那我們一定得去頤和園。張博士強(qiáng)調(diào)說(shuō)。我們跳上一輛擁擠不堪的公交車，緩緩地從一支支自行車車隊(duì)旁邊經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)北京公路上的小汽車是國(guó)有出租車向市郊駛?cè)ァ?/p>

幸運(yùn)的是，天下著小雨，因此頤和園相對(duì)寧?kù)o。但我之所以喜歡這場(chǎng)雨，其實(shí)還有其他原因。從雕龍畫(huà)鳳的長(zhǎng)廊上滴下的雨滴，恰恰象征著我對(duì)中國(guó)浪漫的憧憬。而自從我來(lái)到中國(guó)，這一憧憬已經(jīng)備受打擊。小男孩們喊Hello，想賣給我?guī)赘�烤玉米。他們只�?huì)說(shuō)這么幾個(gè)英語(yǔ)單詞，張博士說(shuō)，這個(gè)，還有one yuan。每個(gè)老太太都會(huì)說(shuō)這兩個(gè)詞。

能有一位向?qū)�帶我參觀頤和園，這讓我非常高興，否則我會(huì)錯(cuò)過(guò)很多。他告訴我，頤和園是清朝皇帝為他那位專橫的母后重新修建的，但這筆錢(qián)本來(lái)其實(shí)是海軍的軍費(fèi)。頤和園是一座符號(hào)的迷宮，中國(guó)人一看便知，西方人卻視而不見(jiàn)。各種塔都是八角形的。張博士解釋說(shuō)，這是因?yàn)榘嗽谥袊?guó)是一個(gè)特殊的數(shù)字，代表著好運(yùn)和老錢(qián) 。一個(gè)能夠得體地應(yīng)對(duì)各色人等的人，被形容為八面玲瓏（我懷疑張博士就是其中之一）。塔的底座是方形的，象征著大地，而塔頂則是圓形的，或者繪有圓形的圖案，代表著天空。

我們沿著一道木長(zhǎng)廊漫步，一側(cè)的山上有一座佛塔，另一側(cè)是一座湖。湖光山色，風(fēng)景怡人。但除了怡人之外，這風(fēng)景還意味著更多。山代表著（如果現(xiàn)在我的日記還值得相信的話）繁榮，水代表著長(zhǎng)壽。二者山和湖同時(shí)出現(xiàn)，則代表著和諧。當(dāng)時(shí)我不知道的是，在漢語(yǔ)里，山水這個(gè)詞，其實(shí)正是二者的簡(jiǎn)單組合：山和水。

我們來(lái)到一座宏偉的建筑前，它被用作圖書(shū)館，藏書(shū)種類繁多，慈禧太后試圖借此來(lái)展示皇室的教養(yǎng)。建筑物的正面有一行題字。

這是……張博士正要給我翻譯，卻又猶豫了，呃，我不知道用英語(yǔ)該怎么說(shuō)。

我很吃驚，因?yàn)樗�的英語(yǔ)看上去已經(jīng)夠厲害了。他終給出的答案，類似于身處山、水、天之間，人將感受到極度的和諧，但他顯然對(duì)這個(gè)版本不太滿意。

這種感覺(jué)，他說(shuō)，就像這些樹(shù)被這樣種在這里喚起了一種氛圍，或者說(shuō)一種情感。是的，盡管一群群中國(guó)游客在我們身后擺著姿勢(shì)拍照，打出從西方學(xué)來(lái)的、無(wú)處不在的、卻顯然毫無(wú)意義的V字形手勢(shì)，但在這輕柔的雨中，感覺(jué)的確是這樣。

中國(guó)畫(huà)也是這樣，他繼續(xù)說(shuō)道，它們畫(huà)的是一種感覺(jué)，而不是現(xiàn)實(shí)。我突然意識(shí)到，我的這位向?qū)Ъ鏂|道主，雖然整天都對(duì)著顯微鏡，一心只盼著不要停電，卻有著高度發(fā)展的審美意識(shí)而這種審美意識(shí)，是我的文化和語(yǔ)言所無(wú)法給予的。

任何來(lái)自中國(guó)以外的人，只要開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，并開(kāi)始與這種豐富而微妙的文化做斗爭(zhēng)，遲早都會(huì)意識(shí)到，破譯漢字和聲調(diào)只是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的一小部分。當(dāng)然，任何兩種文化的互相翻譯都存在其局限性，但漢字不僅僅是語(yǔ)義符號(hào)，它們是中國(guó)思想的精華，飽含聯(lián)想和歧義，隨時(shí)準(zhǔn)備揭示自己在不同上下文中的多層不同含義。這就是為什么在所有情況下都更應(yīng)該稱它們?yōu)樽郑�而非詞：它們的形式和內(nèi)容是密不可分的。中國(guó)人喜歡引用的四字成語(yǔ)，對(duì)于外國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，即使能夠理解其中每一個(gè)字的含義，也會(huì)感到困惑。它是一種哲學(xué)上的提煉：思想、故事、傳說(shuō)，濃縮到無(wú)法逐字翻譯。1992年時(shí)我不知道，但現(xiàn)在我知道了，為什么張博士難以找到合適的詞語(yǔ)來(lái)翻譯我們?cè)陬U和園看到的那句話。對(duì)那個(gè)濕潤(rùn)午后的回想提醒了我，一個(gè)外國(guó)人，如果試圖解釋像水這樣的概念在中國(guó)文化中意味著什么，注定從一開(kāi)始就會(huì)有各種各樣的疏漏。很多細(xì)微的差異都會(huì)丟失，為可悲的是，想象力也會(huì)丟失。

盡管如此，讓我嘗試這么做的卻正是這樣一個(gè)事實(shí)：我來(lái)自一個(gè)長(zhǎng)期被中國(guó)人視為蠻夷之地的遙遠(yuǎn)地方。我用來(lái)支持自己的，是人類學(xué)家拉爾夫林頓（Ralph Linton）說(shuō)過(guò)的一句老掉牙的話：魚(yú)永遠(yuǎn)看不到水。雖然這并不能恰當(dāng)?shù)孛枋鲋袊?guó)人的處境，但正是因?yàn)樗麄儽仁澜缟掀渌�任何�?guó)家的人都更關(guān)注水，并且關(guān)注得更為復(fù)雜，更有內(nèi)涵，所以他們可能更難以認(rèn)識(shí)到水是如何深遠(yuǎn)地影響并定義了中國(guó)。而這其實(shí)非常明顯。

正如張博士在那個(gè)夏日雨天向我透露的那樣，水，是中國(guó)思想強(qiáng)大的載體之一。與此同時(shí)，也是出于同樣的原因，水一直是中華文明的關(guān)鍵決定因素之一。它主宰了帝王的命運(yùn)，塑造了中國(guó)哲學(xué)的輪廓，并且在中國(guó)語(yǔ)言中到處都留下了印記（完全是字面意思）。天通過(guò)水向地傳達(dá)它的審判。水宣告著統(tǒng)治的合法性。出于這些原因，要向長(zhǎng)城外的蠻夷傳達(dá)中央王國(guó)是如何特別、偉大、壯美以及偶爾的可怕而瘋狂，水是好的媒介，而中央王國(guó)終也是水之王國(guó)。

我希望中國(guó)讀者能欣賞并享受外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化這匆匆的一瞥；更希望張博士也能回想起那一天如果他還在觀察顯微鏡，并且視力還不錯(cuò)的話。對(duì)此我將深表感激。

打開(kāi)中央王國(guó)之窗

下面這段話是外國(guó)人次對(duì)中國(guó)不同凡響的成就發(fā)出驚嘆《馬可波羅行紀(jì)》（約1300年）：

凡關(guān)涉此城之事，悉具廣大規(guī)模。大汗每年征收種種賦稅之巨，筆難盡述。其中財(cái)富之廣，而大汗獲利之大，聞此說(shuō)而未見(jiàn)此事者，必不信其有之。

正如馬可波羅所說(shuō)，與中國(guó)有關(guān)的一切，都龐大得超出了外人的想象。如果這在13世紀(jì)是真的，也就是說(shuō)，在這位威尼斯探險(xiǎn)家有可能目睹或沒(méi)有目睹（意見(jiàn)至今仍然存在分歧）元朝中央王國(guó)的蒙古皇帝忽必烈汗的宮廷時(shí)，這一切都是真的，那么，如今的情況就更是如此了。現(xiàn)在，我們不僅要試著理解這個(gè)國(guó)家版圖的遼闊，人口、地貌和語(yǔ)言的多樣，還有文化的古老，更要理解其對(duì)于全球經(jīng)濟(jì)和政治地位的視野和雄心。今天，有數(shù)不勝數(shù)的書(shū)籍試圖揭示中國(guó)是如何運(yùn)行的或者中國(guó)的未來(lái)在哪里，但任何熟悉這個(gè)國(guó)家的人都會(huì)承認(rèn)，即便是中國(guó)人，其實(shí)也不了解這些。你能得到什么答案，取決于你問(wèn)的是誰(shuí)在中國(guó)向來(lái)如此。

但《水：中國(guó)文化的地理密碼》的目標(biāo)與它們不同。通過(guò)探索中國(guó)歷史文化的漩渦和激流中為持久、為重要，同時(shí)也啟發(fā)性的主題之一水的角色，《水：中國(guó)文化的地理密碼》試圖展示這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)、歷史、政治、管理、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)是如何與水緊密相連，達(dá)到了世界上其他任何地方都無(wú)法比擬的程度。出于這個(gè)原因，并不是說(shuō)一旦認(rèn)識(shí)到了水的角色，我們就可以輕易理解中國(guó)文化的所有這些方面。相反，我們必須得出這樣的結(jié)論：只有理解了它們與水的聯(lián)系，才不會(huì)覺(jué)得它們是那么怪異、含混而陌生。

《水：中國(guó)文化的地理密碼》這段貫穿中國(guó)過(guò)去與現(xiàn)在的宏大旅程，就這樣打開(kāi)了一扇窗。通過(guò)它，人們可以開(kāi)始了解這個(gè)國(guó)家及其人民潛在的極度復(fù)雜性和充沛的能量。水是打開(kāi)中國(guó)歷史和思想寶庫(kù)的鑰匙。人們?cè)诤艽蟪潭壬峡梢酝ㄟ^(guò)水這一媒介來(lái)講述這個(gè)國(guó)家的政治史和經(jīng)濟(jì)史。事實(shí)上，歷史學(xué)家冀朝鼎 在他1936年出版的《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》一書(shū)中就是這樣做的。這本書(shū)的名字說(shuō)明了一切。冀朝鼎認(rèn)為，在封建時(shí)代的中國(guó)，基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的轉(zhuǎn)移取決于國(guó)家出于農(nóng)業(yè)和軍事運(yùn)輸目的而對(duì)水道進(jìn)行的開(kāi)發(fā)，包括天然的和人工的。

當(dāng)然，這種方法有其局限性和盲點(diǎn)。有人可能會(huì)說(shuō)，政治權(quán)力、社會(huì)穩(wěn)定和文化歸屬感更多植根于大地而非水：畢竟，水終只是一種工具，它的用途是種植和運(yùn)輸中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)賴以生存的農(nóng)作物。但水對(duì)于農(nóng)業(yè)、交通和社會(huì)穩(wěn)定的重要性，使其成了政治權(quán)力的核心要素，并塑造了這個(gè)國(guó)家的治理方式。水在今天帶來(lái)的許多挑戰(zhàn)，與它給古代的漢族皇帝們帶去的挑戰(zhàn)如出一轍事實(shí)上，政府現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，水是調(diào)用歷史遺產(chǎn)的有效工具。水為維護(hù)和闡明政治合法性提供了一種在中國(guó)得到普遍理解的語(yǔ)言，自古以來(lái)一直以水利工程的形式進(jìn)行表達(dá)，而這些工程的規(guī)模之大，是地球上其他任何國(guó)家都無(wú)法設(shè)想的。

所有這些都只介紹了中國(guó)與水的關(guān)系的一個(gè)方面，即國(guó)家權(quán)力的水利和水文基礎(chǔ)。然而，雖然水是統(tǒng)治者的主要象征，但它對(duì)普通人來(lái)說(shuō)也有著深遠(yuǎn)的意義。中國(guó)人與水之間普遍而矛盾的關(guān)系，使水成為哲學(xué)思想和藝術(shù)表達(dá)有力而多樣的隱喻。而且它不僅僅是隱喻。因?yàn)槿藗兊娜粘Ｉ�活一直依賴于水，河流和運(yùn)河調(diào)節(jié)著他們與國(guó)家的關(guān)系。水過(guò)多或過(guò)少都會(huì)刺激人們起來(lái)推翻他們的政府和皇帝。如今，經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展給中國(guó)的水道和湖泊的完整性帶來(lái)了前所未有的壓力，有時(shí)甚至威脅到它們的存在。毋庸置疑，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者不能忽視這一經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的潛在障礙。

要講述這個(gè)故事，《水：中國(guó)文化的地理密碼》必須提供一種不同于《馬可波羅行紀(jì)》的旅程。《馬可波羅行紀(jì)》把中國(guó)描述為一個(gè)大得令人困惑的陌生之地，這至今仍是許多西方文本的基調(diào)。而《水：中國(guó)文化的地理密碼》中的向?qū)�則通常是中國(guó)的旅行者、探險(xiǎn)家、詩(shī)人、畫(huà)家、哲學(xué)家、官員，他們自己也在努力接受，生活在這樣一個(gè)由水塑造、被水滲透的世界，究竟意味著什么。水在中國(guó)文化中非常重要，你不必相信我這句話，還是聽(tīng)他們說(shuō)吧。