前幾日，正在吃晚飯的時候，忽然收到吳霜的信息，問我能不能為她新出的小說集寫篇小序。
我有些驚訝。因為我是一個寫奇幻小說的，而吳霜寫的卻是科幻小說，按理說，她應(yīng)該請科幻圈的前輩寫序，更合理些。但猶豫了一下之后，我還是答應(yīng)了。我一直覺得我欠她一個人情前兩年，我剛完成了一個長篇，正徘徊著不知寫什么好的時候，是吳霜啟發(fā)了我，我才開始了《中國神話故事集》的寫作。
但我委實(shí)不太知道應(yīng)該怎么寫這篇序才好，因為我本就沒為人寫過序，更不用說為科幻小說集寫序了。
吳霜安慰我說，她的這本書，本就有一些中國古代文化風(fēng)格，和一些科幻作品不太一樣；而《龍骨星船》這個短篇本身，也是受我的一個小說的啟發(fā)。她本就不想要一個過分規(guī)矩和客套的序言，而是想找一個自己認(rèn)可的作家來談感受，所以做了邀請。
也許就像您以前寫書評那樣，實(shí)實(shí)在在，談?wù)勛x完這本短篇集之后的感想就好了；批評也行。
那就恭敬不如從命了。
先談?wù)勥@本短篇集的主打《龍骨星船》。
毫無疑問，《龍骨星船》是整本短篇集里完成度的一篇小說，我以為這篇小說對吳霜的創(chuàng)作生涯可能有特別的意義，所以也想先單獨(dú)地談?wù)勥@一篇。
阿羽是神級文明中的一員，他不僅創(chuàng)造了中華民族，也創(chuàng)造了我們的文明，后，他為了救玉衡和阿西獻(xiàn)出了自己的生命，他留下一個裝置，里面裝載著他的回憶，玉衡進(jìn)入了這個裝置中，故事由此開始。這篇小說里讓我驚訝的地方，是吳霜把天干地支的甲骨文與星宿聯(lián)系在了一起，指出早的文字是依據(jù)星宿的形狀來創(chuàng)造的，并由此推衍出一個科幻小說。
我們知道，科幻是外來物，中國的古典小說里是沒有科幻這個類型的，因此外國人看我們中國人寫科幻小說，可能就如我們中國人看外國人寫武俠小說一樣，怪怪的。而科幻這個類型的評價標(biāo)準(zhǔn)，也與別的小說類型的評價標(biāo)準(zhǔn)大不相同。中國的科幻小說經(jīng)過一百余年的發(fā)展，可以說已經(jīng)初步確立了自己在世界上的地位，出現(xiàn)了《三體》這樣的作品。但總的來說，我們評價一篇科幻小說的好壞，主要還是依據(jù)歐美的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)，畢竟他們的傳統(tǒng)確實(shí)更深厚。但近年來，確實(shí)也有一個越來越明顯的趨勢，就是中國人在努力嘗試寫出中國風(fēng)格的科幻小說，我以為《龍骨星船》就是這個中國化趨勢里一篇比較特殊的作品，吳霜深入研究了中國的古典文化，從中獲得靈感，然后再將這個靈感澆灌培育，助其成長，從外表看，這篇小說是一篇科幻小說，然而從內(nèi)里看，它的風(fēng)格卻是中國的、古典的，甚至是神話的。
吳霜努力地想要把科幻小說中國化，這種努力在整本短篇集里表現(xiàn)得特別明顯。比如《天衣》，織女星人如同蜘蛛織網(wǎng)，讓人想到盤絲洞里的蜘蛛精。比如《龍生橘》，整體風(fēng)格就如一篇科幻版的聊齋。比如《龍窯》，把龍設(shè)定為半生物半機(jī)械的外星文明。比如《樂游原》，與其說是一篇科幻小說，不如說是一篇對唐詩的禮贊，而《畫壁》的靈感，明顯來自畫龍點(diǎn)睛的故事……
這些把科幻小說中國化的努力，有些很成功，有些則不免有些生硬，比如《龍生橘》，外星人為什么要鉆到橘子里去呢？表現(xiàn)出來就像是古典與科幻的拉郎配，好像有點(diǎn)不夠自然。但里面那些結(jié)合得好的作品，則讓我特別的驚喜。
《龍窯》里，龍操縱納米機(jī)器為自己治療，而那些納米機(jī)器聚合在一起的外形就像龍珠，產(chǎn)生的高溫則是三昧真火，龍又用高溫?zé)銎恋募t色瓷器感謝女主人公，所有這一切，都是既科幻又古典，形成了一種特別的趣味和風(fēng)格。在《天衣》里，吳霜擷取趙構(gòu)臨終前的一段場景，用織女星人意外來到地球，為了生存而與趙構(gòu)合體，導(dǎo)致趙構(gòu)因此而失去了人道的能力來解釋歷史事件，幽默的同時又暗含諷刺和同情。讓我感到驚喜的是《樂游原》，在這一篇里，吳霜似乎跳出了講故事這個小說不可或缺的任務(wù)的約束，也跳出了科幻這個體裁的約束，用短短不到千字的篇幅，禮贊了人類文明的偉大，同時也為人類的愚蠢和野蠻而嘆息。
我之所以特別喜歡《樂游原》這個小短篇，除了個人趣味，還有個原因。我以為相對于《龍骨星船》，可能《樂游原》對吳霜以后的寫作意義更大。《龍骨星船》的完成度雖然是的，但是我覺得在創(chuàng)作《龍骨星船》的時候，吳霜并沒有能夠進(jìn)入到她好的創(chuàng)作狀態(tài)，她仍然是有顧慮的、不自由的，甚至有些地方表現(xiàn)得不夠?qū)Ｗⅲ憩F(xiàn)得有些倉促，比如在處理玉衡和阿羽的感情線的時候，就顯得太淺，遠(yuǎn)不如《紀(jì)念日》里的愛情那樣真實(shí)和熱烈。
整本短篇集里，有一篇小說是讓我感到可惜的，這篇小說就是《鐘水餃》，這篇小說的前面大部分內(nèi)容，寫的是春陽的夢境，在描述春陽的夢境的時候，吳霜真正達(dá)到了她寫作的好狀態(tài)，自由自在，同時又無比專注，專注到忘記了故事，忘記了類型和體裁，甚至忘記了現(xiàn)實(shí)，直到春陽從夢境中醒來，吳霜似乎也脫離了她的好的狀態(tài)，開始想著我要給這段文字一個科幻的結(jié)尾，然而恰恰是這個科幻的結(jié)尾，似乎破壞了整篇小說的節(jié)奏和趣味。
對于一個寫作者來說，吳霜還很年輕，可以說是還非常非常年輕。她是一個特別認(rèn)真特別努力的姑娘，同時，可能連她自己都不知道，或者說知道但卻不想承認(rèn)，我在讀完這本小說集后，卻特別地想指出來，在吳霜的內(nèi)心深處，她也是一個特別驕傲特別狂放的姑娘，然而她內(nèi)心的驕傲和狂放卻被某種現(xiàn)實(shí)的壓力給壓抑住了，表現(xiàn)出來的表象，就是她還是太在乎自己寫的是不是科幻，太在乎自己寫的是不是符合別人制定的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)一個寫作者應(yīng)該在乎的，是自己在寫作的時候，是不是自由的，是不是專注的，只要自己在寫作的時候是自由的，是專注的，那么究竟寫出了一些什么，以及究竟別人將如何評價，都將變得不再重要。
擔(dān)負(fù)著本書作家認(rèn)可的作家這個稱號，有些不安，大膽提了一些建議；對于一本書的序言來說，似乎批評的成分多了些，不太常規(guī)，請讀者們見諒。我實(shí)屬客隨主便，奉命為之。發(fā)給她后，她還是挺高興的，說就這么發(fā)出來吧。
一家之言，希望她繼續(xù)努力。
騎桶人
2021/9/22
書單推薦
