傳奇,是查特文不算長的一生*貼切的批注。擁有不安分的靈魂,隨時可以開始一場說走就走的旅行,帶著心愛的鼴鼠皮(Moleskin)筆記本四處游歷! 〔樘匚奶焐钦f故事的高手,把虛構(gòu)故事和旅途經(jīng)歷編織得天衣無縫。 故事始于祖母家玻璃櫥柜內(nèi)的一小塊“雷龍皮”。在查特文幼年的心里,這片毛皮就像一把鑰匙,不經(jīng)意為他打開一扇通往神秘國度巴塔哥尼亞的窗戶。1972年某天,他在巴黎出席設(shè)計大師艾琳?格雷舉辦的沙龍時,看到一幅南美洲巴塔哥尼亞高原地圖,直呼我一直想去那里。就這樣,他從報社辭職了! ∫粋月后查特文置身巴塔哥尼亞的荒蕪中,這里“一片空無……是一條各種文化在其中打轉(zhuǎn)的黑巷”。巴塔哥尼亞并非地圖上特定的區(qū)域,而是一片不明確的廣大領(lǐng)域。它可以用土壤來區(qū)分,也可以用氣候來形容:這兒的強(qiáng)風(fēng)可以一路從十月吹到三月,能讓《小王子》作者圣埃克蘇佩里的飛機(jī)往后,而不是往前飛。查特文說,強(qiáng)風(fēng)“可以將你生吞活剝”! ∵@份蒼涼、孤絕的力道足以迫人回歸自我,查特文也試圖在此思考“孤獨(dú)”這一永恒的主題。在這趟自童年即預(yù)約下來、奔向世界盡頭的旅程中,查特文沒有去做個人評判,而是客觀地說著一篇篇令人耳目一新的旅行故事。
書中的九十七個故事都是精心選擇的,用來說明人生卡住了,該怎么辦? 圖書銷售商甚至為本書開辟了一個新門類:新非虛構(gòu)文學(xué)! 〔樘匚牡牡谝徊繒梦淖謱(yīng)著祖母的櫥柜,書中九十七個章節(jié)仿佛一張張抽屜,將一組組獨(dú)特眼光發(fā)現(xiàn)的故事分門別類裝好。查特文一再堅(jiān)持自己恪守傳統(tǒng)形式,可大多數(shù)讀者并不茍同。圖書銷售商甚至為該書開辟了一個新門類:新非虛構(gòu)文學(xué)! 兴泄适露季倪x擇,以闡明流浪及流亡的一個特定方面,也就是說:人生卡住了,該怎么辦?全書可以視為一部該隱和亞伯神話的隱喻! ≡诎退缒醽啽镜,查特文的書帶來了一些效應(yīng)!霸搶扅c(diǎn)什么,說說那些人手一本《巴塔哥尼亞高原上》的外國佬,”當(dāng)?shù)厝苏f,“那本書就是他們的《圣經(jīng)》。” 讀完《巴塔哥尼亞高原上》之后,查特文為讀者留下兩個選擇:其一,下一年就收拾行裝,動身去巴塔哥尼亞;其二,做一趟“心靈象征之旅,對漂泊不定的人生,以及不屈不撓的精神作一番沉思”。
導(dǎo) 言
尼古拉斯·莎士比亞[1]
1
1974 年12 月,三十四歲的布魯斯·查特文登上南行的夜班長途客車,離開布宜諾斯艾利斯,由此開啟了一段由流浪記者到20 世紀(jì)后期最新穎獨(dú)特的作家的蝶變之旅。同年,幾乎同日,我走出校門,成為布宜諾斯艾利斯省的一名鄉(xiāng)村牛仔。向南遠(yuǎn)眺,大平原綿綿延展,直通巴塔哥尼亞。
那一年,我十七歲。大平原觸目驚心,理所當(dāng)然。十個月后,我到了狹小、擁擠的英格蘭,立馬就把那兒的一切給忘到烏有國去了,那兒成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅,那兒鱗次櫛比的馬具店,還有那兒的單調(diào)和乏味?擅凶⒍,我還要回去。
六年之后我有機(jī)會穿越里奧·內(nèi)格羅河和丘布特,到火地島。軍政府在路邊豎起標(biāo)語牌,上面寫著“認(rèn)識巴塔哥尼亞,人人有責(zé)”,可誰也沒有當(dāng)回事兒。按照一位巴塔哥尼亞作家的說法,巴塔哥尼亞“一無所有,就是一條各種文化盤旋撞擊的后街背巷,沒什么意思”。
一天清晨,我在特雷利烏以西的泥濘地上等車,一手打著后來在整整一代背包客中流行開的手勢,一手從包中掏出一本書。書是廉價版,時至今日,翻開書頁,仍能清晰見到當(dāng)年留下的折印,邊白上留著我三次造訪巴塔哥尼亞一路上記錄下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那時候,我對書的作者一無所知,只不過當(dāng)時那是我能買到的唯一一本和我的目的地有關(guān)的書。我翻開第一頁,讀起第一段。就這么簡單,說真的。
巴塔哥尼亞并非地圖上的準(zhǔn)確地名,而是一大片廣闊模糊的地域,橫跨阿根廷和智利,足足有近三十五萬平方英里。其實(shí),單從地表特征來辨認(rèn)巴塔哥尼亞反而更快些,只要看到冰川運(yùn)動留下的玄武巖礫石,還有主宰著大地的低矮灌木,你就知道,自己已立足于巴塔哥尼亞的大地上。巴塔哥尼亞也可以憑氣候加以描畫:頭年10 月起,狂風(fēng)開始暴虐,一刮就刮到來年3 月,用查特文的話說,“把人吹得就剩把骨頭”?耧L(fēng)肆虐之下,安東尼·德·圣—?颂K佩里駕駛飛機(jī)只能飛反向航線。
這片貧瘠廣漠卻總能抓住旅行家的想象,自達(dá)爾文以降,莫不如此。在特雷利烏博物館,我發(fā)現(xiàn)了一部前輩的日記,記日記的人叫約翰·穆雷·托馬斯,一位面色嚴(yán)峻的威爾士人,1877 年7 月起向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。日記本上若隱若現(xiàn)的鉛筆筆跡寫道:“昨夜夢見哈麗埃特,仿佛在臥房中,長吻。睡必夢,夢必吻,幾乎夜夜如此!
[1] 尼古拉斯·莎士比亞(Nicholas Shakespeare),英國作家。1957 年出生,青少年時期跟隨外交官父親,在遠(yuǎn)東和南美地區(qū)度過。著有《布魯斯·查特文傳》,作品The Vision of Elena Silves 曾獲英國毛姆文學(xué)獎、The Dancer Upstairs 獲美國圖書館協(xié)會年度最佳小說獎!g者注。
布魯斯·查特文(Bruce Chatwin),1940年生于英國謝菲爾德一個中產(chǎn)階級家庭,曾是蘇富比歷史上*年輕的董事之一。1972年起任職于《星期日時報》,之后突然以一封電報宣告,即將出發(fā)去展開他人生的新旅程:“去巴塔哥尼亞六個月!边@趟旅程啟發(fā)查特文完成他的首部作品《巴塔哥尼亞高原上》,這本書出版后獲得英國“豪森登獎”及美國“佛斯特獎”的青睞。查特文將現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合在一起的寫作方法,被《衛(wèi)報》評論為“本書重新定義了旅行寫作”! ∑渌碜饔小稙跗潯贰陡柚鎴D》《在黑山上》《所為何來》《威達(dá)的總督》,等等! argin:0;margin-bottom:0;text-indent:32px;line-height:25px; background:white'>一個月后查特文置身巴塔哥尼亞的荒蕪中,這里“一片空無……是一條各種文化在其中打轉(zhuǎn)的黑巷”。巴塔哥尼亞并非地圖上特定的區(qū)域,而是一片不明確的廣大領(lǐng)域。它可以用土壤來區(qū)分,也可以用氣候來形容:這兒的強(qiáng)風(fēng)可以一路從十月吹到三月,能讓《小王子》作者圣?颂K佩里的飛機(jī)往后,而不是往前飛。查特文說,強(qiáng)風(fēng)“可以將你生吞活剝”! ∵@份蒼涼、孤絕的力道足以迫人回歸自我,查特文也試圖在此思考“孤獨(dú)”這一永恒的主題。在這趟自童年即預(yù)約下來、奔向世界盡頭的旅程中,查特文沒有去做個人評判,而是客觀地說著一篇篇令人耳目一新的旅行故事。