一

凡是過往，皆為序章。

一本書，也有它的過往。收入本書的9篇文章，就寫作的時間跨度而言，于今已經(jīng)整10年。《重新發(fā)現(xiàn)中國憲法》，作為全書打頭的篇，也是早完成的，寫作此篇，是在2010年的春夏之交，我當(dāng)時還是一名學(xué)生，在耶魯大學(xué)法學(xué)院讀書，終日所忙的，是阿克曼和阿瑪?shù)膽椃ㄕn。當(dāng)年隔洋觀火，眼看國內(nèi)同行燃起規(guī)范憲法學(xué)和政治憲法學(xué)之爭，動筆寫作，屬于忍不住的關(guān)懷。此刻面對書稿，我不敢說這是十年磨一劍。書中9篇，是一篇篇地寫出來的：作文有順產(chǎn)，也有難產(chǎn)；有蓄謀已久，也有隨感而發(fā)；寫出來的，發(fā)表后成為鉛字，就算不堪回首也要文責(zé)自負(fù)，還有更多的卻沒能寫出來，有些想法曾在腦海中醞釀多時，但終卻緩慢消失，不著痕跡；當(dāng)初寫作篇時，我也未曾想到若干年后會有一本書積累而成�，F(xiàn)在回頭去看，從寫作到后的出版，都如同摸著石頭過河。

編輯書稿時，我把文章分為兩類，構(gòu)成這本書的方法篇和實踐篇。方法篇在前，共有5篇文章，它們篇幅較短，嚴(yán)格說算不上論文，更接近學(xué)術(shù)隨筆。這5篇聚在一起，構(gòu)成方法篇，由始至終都圍繞著一個核心問題而展開：作為中國的憲法學(xué)者，我們應(yīng)當(dāng)如何研究中國的憲法？回頭讀自己前些年的文章，初出茅廬不知深淺，無知無畏妄談方法，但也正是在這些童言無忌的表達中，隱藏著我做憲法研究的一顆初心，在此結(jié)集成書，立此存照，將那些幼稚的文字及天真的設(shè)想認(rèn)領(lǐng)在名下，以10年為期，權(quán)當(dāng)一次階段性的總結(jié)，以圖重新出發(fā)。實踐篇在后，從原計劃中刪去了一篇，還余4篇。這4篇，算是獨立研究的論文，各有各的骨髓和皮囊。之所以將其統(tǒng)稱為實踐，是從整本書的結(jié)構(gòu)邏輯上來講的，這4篇論文，雖然所討論的問題各不相同，但作為獨立研究，它們并行串聯(lián)，用心是一以貫之的：方法篇倡議重新發(fā)現(xiàn)中國憲制，實踐篇則身體力行，要親手解剖一只麻雀，親口嘗一嘗梨子的滋味。整本書讀下來，從方法到實踐，記錄下一位青年學(xué)者10年來的學(xué)術(shù)探索。

二

這10年，于我個人而言，從一名學(xué)生變?yōu)橐晃焕蠋�。如今教憲法課，講臺下已經(jīng)是00后的新新一代。堂課我就講，我們國家的現(xiàn)行憲法，頒行于1982年，而我自己，出生在80頭，故而算是這部憲法的同齡人我和我的憲法，都成長在這個改革開放的歷史階段，如歌中所唱，屬于八十年代的新一輩。讀一本書，尤其是以當(dāng)代中國憲制為題的著述，不僅要關(guān)照作者個人的學(xué)術(shù)背景，還要走進其寫作所處的歷史行程。若如是觀，則本書寫作所歷經(jīng)的10年，從2010年到2020年，大致對應(yīng)著我國現(xiàn)行憲法施行的第四個10年。一個民族的生活創(chuàng)造它的法制，而法學(xué)家創(chuàng)造的僅僅是關(guān)于法制的理論，八二憲法既已三十而立，那么講述它的而立故事，就是我們這一輩憲法學(xué)者注定要承擔(dān)起的任務(wù)。具體到本書的寫作，從方法篇到實踐篇，為什么要重新發(fā)現(xiàn)中國憲制，其何以必要，又如何可能，也都根源于三十而立的問題意識。

還記得當(dāng)年吧，那段雖并不遙遠，卻恍如隔世的學(xué)術(shù)歲月。新世紀(jì)之初，憲法學(xué)界彌漫著一種悲觀的失敗論，它沒憲法。齊玉苓案好像號角吹響，為中國憲法學(xué)送來了憲法司法化的先進理論，自此后，學(xué)術(shù)洋務(wù)運動浩浩蕩蕩，要替中國在世界憲政體系的版圖上謀求一席之地，學(xué)者們打著送法下鄉(xiāng)的旗號，但所做的不過是教魚游泳而已，歸根究底，這番歐風(fēng)美雨的學(xué)術(shù)努力從一開始就搞錯了方向，顛倒了理論和實踐的邏輯，用現(xiàn)在時髦的話來說，就是沒有把論文寫在祖國大地上。本書的寫作，拒絕挾洋自重，在當(dāng)時的環(huán)境內(nèi)反而是反潮流的；人微言輕卻非要逆流而動，后生難免心生惶恐，擔(dān)心被打入另冊，甚至被貼上某某一小撮的標(biāo)簽。但生于80后，寫作在八二憲法三十而立的歷史時刻，我們這一輩無法繼續(xù)視而不見，面對著八二憲法，困惑不可避免，但探索也責(zé)無旁貸。所謂重新發(fā)現(xiàn)中國憲制，要求我們思考：作為中國的憲法研究者，在研究我們的憲法時，我們要立足在何處，眼光要往哪里看，外向還是內(nèi)轉(zhuǎn)，瞻前抑或顧后？而在眼界廓定出視野之后，我們又能看到些什么，在憲制研究的眼力界內(nèi)，我們能發(fā)現(xiàn)什么？如果在觀察上有所見，那么我們能否進而在理論上有所得？看見了，我們能否講出來，知其然，也知其所以然，還是會因現(xiàn)存語料庫的不適配而失語？關(guān)于上述疑惑，本書在方法篇談了些主義，又在實踐篇埋頭扎根于三五道問題，若是要展示本書的理論貢獻，也就在于這點微小的工作。

繼往以為序章，是在書稿編定后，我經(jīng)過反復(fù)斟酌所選定的書名。嚴(yán)格說，這六個字之于全書，多少有以偏概全之嫌，它無法擔(dān)當(dāng)起整本書的理論主線，從始至終貫穿起各個章節(jié)�，F(xiàn)在回頭看，本書寫作時，關(guān)于何謂憲制，我的理解大多是在空間/地理維度內(nèi)展開的，研究案例各不相同，但憲制之用，卻不離其宗：之所以要憲制，是為了實現(xiàn)寓多元于一體的政治統(tǒng)合，而在中國，憲制不僅有其需求，而且是必需的，憲制所規(guī)定的，是中國這個政治共同體的根本存在方式，是非如此不可的必然之法。相較而言，憲制在時間/歷史進程內(nèi)的展開，也即政治是如何在立憲架構(gòu)內(nèi)起承轉(zhuǎn)合的，并不是整本書的焦點所在。在動筆寫作之初，我并沒有自覺意識到時間，時間都去哪兒了，對當(dāng)時的我來說并不是個問題，只是到了將文章結(jié)集時，我才發(fā)現(xiàn)，原來你也在這里，簡言之，憲制的時間性，于我而言，有一個從自為到自覺的思考過程。

為什么要認(rèn)真對待時間？因為對于任何一個國家的憲制秩序來說，時間都并不是簡單的尺度、蒼白的背景、空空如也的過程。當(dāng)我們在討論時間時，它不是說時遲那時快，一個當(dāng)下過去，又一個當(dāng)下隨之而來，憲制就其生成而言，是延展在時間之流中的。任何一個國家的憲制，都可以在其歷史敘事中捕捉到它的時間韻律，都有自己的起承轉(zhuǎn)合、輕重緩急、抑揚頓挫，具體去分析，它們是各美其美的，并不是天下一家。比如說，在一個國家的政治時間中，新與舊之間如何形成關(guān)聯(lián)？新從何而來，舊何以告終？若聚焦于不同歷史階段之間的承轉(zhuǎn)，正統(tǒng)敘事是如何講述新舊之間的，究其主旨基調(diào)，是意在構(gòu)建連續(xù)的繼往開來，還是為了凸顯斷裂的破舊立新？以上所問，都屬于國之大事，事關(guān)憲制根本，如要做歷史性的決議，能下定論的唯有政治斗爭及共識一途，無關(guān)乎學(xué)術(shù)爭鳴。

以案說法：在中華人民共和國成立70周年的時間序列中，改革開放作為一個具體的歷史階段，是以1978年12月的黨的十一屆三中全會作為起點自黨的十一屆三中全會以來；而要理解這一階段同此前30年之間的關(guān)聯(lián)，答案必定存在于新時期在其開啟之初所做出的政治決議。也就是說，何以團結(jié)一致向前看，改革開放這條新路是如何打開的，改革者在一開始就要給出權(quán)威的說法。據(jù)此而論，什么所開創(chuàng)出的新，以及何為要革除的舊，原本就是一體兩面，新和舊之間的故事如何講，不可脫離改革開放總設(shè)計師的歷史敘述，若要找白紙黑字，那就是以政治共識所寫就的歷史決議，否定這個正統(tǒng)版本，就是歷史虛無主義。追根溯源，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》在前，八二憲法在后，沒有1981年這份《決議》讓新和舊各歸其位，也就不會有作為歷史新時期之根本法的1982年《憲法》。如此分析，也就在時間維度內(nèi)見到了社會主義憲制的中國特色。

每一部憲法的背后，都有一篇史詩：書名以時間置換空間，就是為了申明憲制的時間生成或歷史根據(jù)沒有空間維度的多元一體，共同體就可能陷入四分五裂，以至于國將不國；但政治若無法隨著時間流變而走過自己的起承轉(zhuǎn)合，憲法敘事在新舊是非的問題上總是眾聲喧嘩，那么這樣的共同體必定是蒼白空洞的，它不會講述自己的故事，共同體的存續(xù)也就不可脫離暴力和偶然。事實上，八二憲法的起草者比我們更明白歷史之于憲制的意義，所以他們在序言開篇就宣布：中國是世界上歷史悠久的國家之一。中國各族人民共同創(chuàng)造了光輝燦爛的文化，具有光榮的革命傳統(tǒng)。整部憲法的基調(diào)就在于此歷史·文化·傳統(tǒng)。

三

歲月不居，時節(jié)如流。本書的寫作，數(shù)一數(shù)篇數(shù)，主要完成于改革開放這一歷史階段的第四個10年，而結(jié)集出版，正逢國家政治生活走入新時代之際。時節(jié)之流轉(zhuǎn)，正在改造著憲法學(xué)在中國的研究，其程度之深和范圍之廣，遠非學(xué)科和學(xué)術(shù)的指揮棒所能及。

寫作本書時，我們觀察改革開放以來的憲制，勢必要處在一種只緣身在此山中的格局內(nèi)，因為這一段歷史的進程仍在繼續(xù)，任誰也無法抽身而去，在時間之河中，我們不可能抽刀斷水，為自己的觀察找到一種可置身于其外的旁觀位置。在此意義上，本書關(guān)于八二憲法及中國憲制模式的所有論斷，在當(dāng)年都是基于一個還未講完的故事，一段正在進行的歷史過程，與時俱進，不舍晝夜。如此說來，本書的研究曾一度存在欲知后事如何的風(fēng)險，所謂結(jié)論，當(dāng)然要先有實踐做結(jié)，才能學(xué)術(shù)有論，而一段具體的歷史行程尚未完成其使命，一切煙消云散的東西還沒有堅固起來，曾是我們研究八二憲法的要命瓶頸，即便再小心的求證，也有可能被即將到來的未知所打臉conclusion，還沒有到來。

但此一時，彼一時。當(dāng)新時代自改革開放40年的歷史基礎(chǔ)上應(yīng)運而起，對于憲法學(xué)者來說，八二憲制及其在改革開放歷史階段的展開，終于到了它的下回分解時刻了。新時代路在腳下，反過來也就意味著，改革開放以40年為期，走過了它起承轉(zhuǎn)合的周期，這40年，往前看，可謂是新時代的序章，而再回首，卻構(gòu)成了共和國歷史中一段過往，塵埃正在落定。故此可以說，以黨的十一屆三中全會為歷史起點，這40年來以八二憲法為劇本的政治實踐，也就封存在這段過往之內(nèi)了，現(xiàn)在，它們已經(jīng)從鋒芒畢露走到了堅固成型，終于成為我們可以觀察并加以理論化的對象。距離產(chǎn)生美，八二憲制在改革開放時代的歷史生成及展開，可謂是專屬我們這一輩憲法研究者的一座富礦，就在這里挖下去吧。

問題于是擺在面前：八二憲法，作為改革開放歷史時期的國家根本法，它在文本上確認(rèn)并規(guī)定了什么，追根溯源，社會主義制度，作為憲法條所言稱的根本制度，到底規(guī)定了什么？作為一部法律，八二憲法又是如何實施的？在四個10年接續(xù)而成的歷史行程中，它確立了何種形態(tài)的政治秩序？不變的立憲規(guī)范和能動的民主政治，在這個秩序中，是如何對立統(tǒng)一的？究竟應(yīng)如何理解這個以八二憲法為劇本，又在改革開放的與時俱進中所形成的憲制？改革開放40年，什么是所改和所放的，又有什么是改革卻不能改，開放也不可放的？回答這些法學(xué)問題，打開憲法研究必要的歷史縱深，是我們當(dāng)前的時不我待。

說到底，本體決定方法，我們?nèi)绾卫斫鈶椫�，決定了我們?nèi)绾芜M行憲法學(xué)的研究。本書認(rèn)為：憲法是國家的根本大法，憲制是由根本法所規(guī)定的國家根本制度，以八二憲制為例，從窮則變、變則通，再到通則久，非一個長時期的歷史階段是不可能完成的，而憲制的規(guī)范性也就在于它的長久，根源于它的輕易不可變。站在上一個歷史新時期的起點，鄧小平同志告訴我們，所謂憲制，就是不因領(lǐng)導(dǎo)人的改變而改變，不因領(lǐng)導(dǎo)人的看法和注意力的改變而改變的制度和法律，在此意義上，繼往以為序章是一語雙關(guān)的：一方面是在本體論意義上的，如前所述，這六個字表達出改革開放和新時代在憲制上的連續(xù)性，八二憲法還是那部憲法，經(jīng)歷了五次修改，名正言順事成；另一方面則是方法論的感悟，我們當(dāng)下的憲法研究要有關(guān)懷，識時務(wù)，講方法，時代在告別，八二憲制的拼圖也由此得以完整起來，水面浮出后，才能看到哪些是堅硬的石頭，這是由時務(wù)所催生出的新方法，打開歷史的縱深后，憲法研究所能關(guān)懷的問題，非但不是越來越少，反而是一時間涌來，研究無禁區(qū)，挑戰(zhàn)在于我們有沒有做好準(zhǔn)備，如何接招。

猶記得本書寫作之初，我在方法論上的矛頭所指，首先的對手就是西化的傲慢和偏見，但10年之后，憲法學(xué)的研究可謂今時不同往日，再揪住洋務(wù)運動的天真不放，反而是在專揀軟柿子來捏。如是講，那么憲法學(xué)研究的未來，路又在何方呢？繼往以為序章，就此而言，就是要找到憲法研究的根，在我看來，這需要留住的根，就是歷史，具體到本書的論述脈絡(luò)中，則是一段已成過往的改革開放40年歷史。歷史，也只有歷史，才是我們論文寫作所能扎根的祖國大地。

2020年3月3日