前言：每步向前都是春

2017年春天，我和朋友們走了一趟京杭大運(yùn)河，2個(gè)月，1630多公里，每日一篇走讀隨記發(fā)表在家鄉(xiāng)的《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》上，到杭州時(shí)人曬得有點(diǎn)黑，也瘦了十幾斤。

一個(gè)朋友曾經(jīng)在微信里問(wèn)我，你運(yùn)河怎么走呀？我逗他說(shuō)，這太簡(jiǎn)單了，用兩只腳走，一步一步走，不能并步走，更不能倒著走。說(shuō)笑歸說(shuō)笑，回頭想來(lái)，走讀運(yùn)河還真是自己生命中的一段重要的經(jīng)歷。

在詩(shī)里我把它叫作錢(qián)塘此去三千里，每步向前都是春，出發(fā)的時(shí)候，北方寒意尚重，往南走就一天比一天暖和，每一步都走在春天里，每一步都向春天走去。沈從文說(shuō)這個(gè)春天去看了一個(gè)人，我的2017年春天去看了一條河。

為什么要走運(yùn)河

個(gè)原因，運(yùn)河一直是自己心中美麗的夢(mèng)。

像這樣既遠(yuǎn)自秦漢又近在眼前，既蒙上天生成又托人力所開(kāi)，既能走又能讀的風(fēng)景，京杭大運(yùn)河天下無(wú)雙。它比巴拿馬運(yùn)河和蘇伊士運(yùn)河都早很久、長(zhǎng)很多，經(jīng)歷了千百年的歷史塑造，有著太多的故事和豐厚的文化沉淀。

于我而言，走讀一趟運(yùn)河謀劃已久，神往也已久，走的是一番心境。記得剛踏上華北平原時(shí)，眼前那一望無(wú)際、大地從腳下慢慢展開(kāi)的氣勢(shì)，讓我們這些南方來(lái)的人都很興奮很激動(dòng)。那天是在武清郊外的永定河邊，看永定河慢慢流遠(yuǎn)，消融在這初春一馬平川的華北大平原的灰色中，心里面那種自由、輕松、清新和爽快，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一樣。

第二個(gè)原因，清斯濯纓，濁斯濯足。重要的是退休后，要把自己心里的不管是自鳴得意的輝煌經(jīng)歷，還是不堪回首的傷心往事全部清空，一切歸于零。所以要在運(yùn)河里沐浴一番，讓滄桑千年的運(yùn)河水沖刷一把。

第三個(gè)原因，一種情愫或者說(shuō)是一種社會(huì)責(zé)任心的釋放。對(duì)當(dāng)前我們所處的社會(huì)發(fā)展階段，我原來(lái)從樂(lè)清的角度出發(fā)，有個(gè)基本判斷。從前工業(yè)時(shí)代到后工業(yè)時(shí)代要經(jīng)歷三個(gè)階段，階段我們已經(jīng)過(guò)了。前工業(yè)化時(shí)代，它的核心價(jià)值是追求物質(zhì)財(cái)富。古人講福祿壽禧，其實(shí)背后還有一個(gè)很重要的財(cái)字，福祿壽禧都得有財(cái)富、財(cái)力去支撐。這你就可以理解幾十年來(lái)人們?yōu)槭裁雌疵�去賺錢(qián)的歷史合理性了。

目前我們處在什么階段呢？第二階段。第二階段是什么階段呢？我把它說(shuō)的白一點(diǎn)，即富起來(lái)了，但還沒(méi)到貴起來(lái)的階段。富和貴不是一個(gè)概念，富不等于貴，有富而貴的，也就有富而不貴乃至富而驕、富而庸、富而奢、富而賤的。

2010年的時(shí)候我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，叫金錢(qián)已經(jīng)不缺，滿(mǎn)足的感覺(jué)在哪里？衣著光鮮，平和的臉色在哪里？學(xué)富五車(chē)，丟失的常識(shí)在哪里？我這是英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人TS艾略特1934年所問(wèn)的樂(lè)清現(xiàn)代版。

2010年距今又十幾年過(guò)去了，這十幾年間，變化也大。不少人開(kāi)始尋求超越單純物質(zhì)享受的生活方式，尋求新時(shí)尚，尋求新的價(jià)值觀(guān)，像馬拉松、長(zhǎng)跑等現(xiàn)代人的生活方式以及各種文化活動(dòng)方興未艾，所以我開(kāi)玩笑說(shuō)社會(huì)已進(jìn)入第二階段半了。

所謂第三階段，其基本傾向應(yīng)是從注重生活的物質(zhì)性向生活的精神性轉(zhuǎn)化。也有人說(shuō)物質(zhì)時(shí)代結(jié)束，精神時(shí)代來(lái)臨，我認(rèn)為至少是一半物質(zhì)一半精神，比起金錢(qián)和物質(zhì)，人們更加從內(nèi)心深處重視精神層面的持久滿(mǎn)足感，更多地將目光聚焦到生命價(jià)值與使命上，開(kāi)始自覺(jué)反省人生意義，努力尋求在有限的生命里追求無(wú)限的人生價(jià)值。由奢回儉，返璞歸真。如果按照佛家的話(huà)說(shuō)就是放下，我已經(jīng)意識(shí)到，放下是我們這一兩代人、兩三代人生活的主題。意識(shí)到了，就去做了。走讀運(yùn)河本來(lái)是個(gè)人的行為，后來(lái)為什么能引起那么多人的關(guān)注？其原因是社會(huì)性基礎(chǔ)已產(chǎn)生，各方有共鳴了，一石方能激起千層浪。

印象特別深刻的事首先是飲食習(xí)慣。在武清那天晚上有個(gè)菜叫咯吱，聽(tīng)來(lái)就好笑，一問(wèn)原來(lái)是面食很韌很有咬勁，吃起來(lái)咯吱咯吱的就叫咯吱了。滄州有道菜叫擱著吧，沒(méi)頭沒(méi)腦的但卻有出處，也是面食。說(shuō)是慈禧這老太婆到滄州了，喜來(lái)樂(lè)接待她，端上了這盤(pán)菜，老太婆正在給人說(shuō)得起勁，隨口就叫喜來(lái)樂(lè)擱著吧，金口玉言，就擱著吧了。

北方的運(yùn)河都有大堤，但大多是泥沙土路，一腳下去一朵浮云上來(lái)，好幾個(gè)晚上刷一次牙還不行，牙縫里的沙還有，躺下了還得起來(lái)刷第二次。4 月初，過(guò)了徐州，天已開(kāi)始熱，那天是徐州往邳州走，太陽(yáng)是猛的一天，曬在身上如慢火游走，風(fēng)卷黃塵和汗流，這經(jīng)歷和感覺(jué)也不知是多少年前的事了，使人想起了幾十年前的夏收夏種。

而進(jìn)入南方，那天我們從高郵往江都走，大堤的路面是松軟的泥巴，看似好好的，踩上去卻是一團(tuán)泥濘，只好挑些長(zhǎng)草的地方下腳。有一腳無(wú)一腳，一腳一泥濘的，但我們都說(shuō)，這是另類(lèi)的瀟灑，是什么路就走什么路，依然看油菜花開(kāi)，依然開(kāi)心快活，路不平坦心平坦。

走得苦的一天，是從河北的故城縣經(jīng)一個(gè)叫渡口驛的地方到山東夏津縣。夏津是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開(kāi)G20的地方，這會(huì)盟以后，晉國(guó)坐上了春秋五霸的第二把交椅。歷史很豐富，情緒很煩躁。一度發(fā)現(xiàn)自己像一只蝴蝶在飛，飄忽不定，看到一個(gè)很熟悉的人在前面不停地走，定睛一看，原來(lái)這個(gè)人就是自己。事前我曾問(wèn)過(guò)行腳的僧人，也曾問(wèn)過(guò)曾經(jīng)長(zhǎng)途跋涉的人，都說(shuō)有出現(xiàn)煩躁、暴怒乃至靈魂出竅的情況，它不是腿腳疼痛、水泡刺痛那種身體上的不適，而是心上的難受，它會(huì)損傷你的意志力，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到了。

事后我想從動(dòng)身到今天，已經(jīng)十幾天了，這十幾天走下來(lái)，新鮮感過(guò)去后，已有孤獨(dú)和寂寞出來(lái)，單調(diào)重復(fù)，每天幾十公里就一個(gè)走字，覺(jué)得這路是無(wú)比的長(zhǎng)，目標(biāo)是無(wú)比的遙遠(yuǎn)，自信心在下降。一個(gè)熟悉不過(guò)的自己，慢慢地變成了自己熟悉的陌生人，這大概就是所謂的主體變客體了，自己變成了自己觀(guān)察的對(duì)象，變成了自己要克服乃至征服的對(duì)象。孤獨(dú)和寂寞不是遠(yuǎn)離了人群，而是遠(yuǎn)離了自己。

所以一路上我們經(jīng)常調(diào)侃此行是日里風(fēng)里泥里汗里，也是詩(shī)里畫(huà)里史里笑里三千里。每日很苦很累，但每日都快活喜樂(lè)。其實(shí)，辛是心里生的，屬精神層面的，有辛才叫苦，沒(méi)這個(gè)辛字，這苦僅僅是累一些而已，身外的，熬熬就過(guò)去了。一個(gè)熬字很重要，積極的熬里面有堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、堅(jiān)韌、堅(jiān)毅這許多好的詞，一個(gè)熬字里會(huì)找到生命的真諦，沒(méi)煎沒(méi)熬過(guò)的人生終究不成熟。

我很慶幸自己有此一行，不僅是身輕了，心也輕了。

別樣運(yùn)河風(fēng)情及其他種種

一路上，就那些熟悉的地名，都能帶出激情，勾出來(lái)自書(shū)籍中、電影里的記憶。比如塘沽、大邱莊、獨(dú)流鎮(zhèn)、微山湖、臺(tái)兒莊等等。那天在獨(dú)流鎮(zhèn)，找義和團(tuán)的紀(jì)念碑沒(méi)找著，卻突然想起當(dāng)年文化部的五七干校就在這里，想起了郭小川的著名詩(shī)作《團(tuán)泊洼的秋天》：密集的蘆葦，細(xì)心地護(hù)衛(wèi)著腳下偷偷開(kāi)放的野花。大雁即將南去，水上默默浮動(dòng)著白凈的野鴨。

一份美麗陡然生起，還有一縷滄桑閱遍、鉛華洗盡的涼氣。有一天，早上從棗莊出發(fā)，走不多久，在路邊看到一塊很不起眼的小石碑，蹲下身子一看，原來(lái)這里就是黃莊，當(dāng)年鐵道游擊隊(duì)經(jīng)常活動(dòng)的地方，村東不遠(yuǎn)就是鐵道，游擊隊(duì)在這里扒過(guò)火車(chē)、搞過(guò)機(jī)槍。

每當(dāng)這時(shí)你就會(huì)有一種走入歷史的感覺(jué)。走入歷史什么感覺(jué)？心的游弋，脫離了當(dāng)下，能令你興奮也能讓你寧?kù)o。有時(shí)候你會(huì)像缺電的手機(jī)，它是充電寶，靠近一會(huì)電能就充足了。

有人說(shuō)北方的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)總體比較弱，這是事實(shí)。村莊無(wú)論大小幾乎都沒(méi)有餐飲店，這是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的顯著特征之一，農(nóng)民都是在自己家里吃飯的。村里空落落的，青壯年打工去了，見(jiàn)到的多是老人和小孩�，F(xiàn)代文明的潮流裹挾著希望和忙亂正在沖擊和洗刷著華北、魯西南和蘇北這些古老而又遼闊廣袤的平原大地。

其實(shí)，千百年來(lái)的中國(guó)故事有一半都發(fā)生在大運(yùn)河邊，當(dāng)年中國(guó)有本事的男人和漂亮的女人像今天云集在北上廣一樣云集在運(yùn)河邊。德州的四女寺鎮(zhèn)，曾是古時(shí)運(yùn)河上的重鎮(zhèn)，尤在明清時(shí)期，九河匯流，帆檣林立，商賈如云，一等繁華。但自晚清以后，隨著京滬鐵路的火車(chē)汽笛鳴響，運(yùn)河漕運(yùn)開(kāi)始衰落，運(yùn)河帶來(lái)的繁榮也如流水無(wú)情地遠(yuǎn)去了。

但這一路上也有許許多多的事對(duì)我們觸動(dòng)很大。

在天津北辰區(qū)，有一家石雕藝術(shù)博物館，從漢魏至明清的藏品都有。而讓我們贊嘆不已也感慨不已的是這個(gè)博物館是一個(gè)叫王書(shū)玉的企業(yè)家私人辦的，在與我們交談時(shí)他說(shuō)：我這個(gè)錢(qián)用得很值。

靜海區(qū)下面一個(gè)陳官屯鎮(zhèn)，有一個(gè)陳官屯運(yùn)河文化博物館，館不大，但從古至今的天津農(nóng)村的風(fēng)土民情紛來(lái)眼前。在該館的介紹里寫(xiě)道：陳官屯雖然在空間上只擁有大運(yùn)河的十公里，但在時(shí)間上卻擁有她的全部。這口氣讓人嘆服也舒服。我看重陳官屯人對(duì)自己所擁有、被熏陶的運(yùn)河文化的這份珍重并引以為豪的情懷。

蘇北泗陽(yáng)縣城，城區(qū)人均綠地面積高達(dá)12.8平方米，城區(qū)每500 米就有一個(gè)公園。運(yùn)河公園、黃河古道森林公園，一個(gè)個(gè)都很漂亮很氣派，綠樹(shù)連城，儼然平原林海，有全國(guó)的楊樹(shù)博物館，棉花博物館。重點(diǎn)鎮(zhèn)3 個(gè)，江蘇省級(jí)的重點(diǎn)鎮(zhèn)5 個(gè)。一趟泗陽(yáng)行，徹底改變了對(duì)蘇北的印象。

丹陽(yáng)又是另一類(lèi)記憶了，她也有一個(gè)石刻博物館，7800 多件藏品，是一個(gè)丹陽(yáng)藉的加拿大僑胞捐的。當(dāng)?shù)卣�府投資4 個(gè)億，800 畝地，而且是塊風(fēng)水寶地，這可稱(chēng)得上是大手筆了。

關(guān)于朋友和白瑪師父

我們這次走讀運(yùn)河，主力是三人幫，我一個(gè)，房寧一個(gè)，房寧是中國(guó)社科院政治學(xué)所的所長(zhǎng)，研究員、著名學(xué)者。另一人就是白瑪師父了，他來(lái)自青海玉樹(shù)，藏傳佛教年輕的佛弟子。

我們的活動(dòng)也得到了正泰集團(tuán)的支持。老同學(xué)鄭祥和是我們的紅衣總管，大有兵馬未動(dòng)糧草先行的味道。運(yùn)河是出故事的地方，今后好事者終也會(huì)絡(luò)繹不絕，但像我們這種天南地北、身份迥異的組合，可能就鳳毛麟角了。

房寧教授腦袋里有鴿子，方向感特別強(qiáng)，所以他負(fù)責(zé)路線(xiàn)，每天晚上都得百度一下，做個(gè)功課。早上出門(mén)他都會(huì)說(shuō)，往南走，大方向不錯(cuò)。到中午發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，問(wèn)問(wèn)路人，再找找百度，或許會(huì)說(shuō)，啊呀調(diào)整一下，我們不走右岸了，往左往左。到晚上，都看見(jiàn)前頭城市的燈火輝煌了，卻發(fā)現(xiàn)是隔水相望，媽呀，又走反了，還帶點(diǎn)羞赧的樣子，可愛(ài)極了。他樂(lè)觀(guān)喜氣，歌唱得不錯(cuò)，對(duì)著曠野會(huì)吼一段西北的什么調(diào)，常唱的是那個(gè)《籬笆女人和狗》電視劇里的歌，迷迷瞪瞪上山，稀里糊涂過(guò)河�！队^(guān)察網(wǎng)》發(fā)表了好多他來(lái)自運(yùn)河上的考察報(bào)告，比如華北平原上的后一個(gè)農(nóng)民等等。

我重點(diǎn)講講白瑪師父

在《呷依一日》一文中，我是這樣描述他的，白瑪師父在十八歲那年，用一年多的時(shí)間磕長(zhǎng)頭，完成了自己的首次岡仁波齊的朝圣之旅。今年早春二月，我們沿京杭大運(yùn)河走了一千六百多公里，讀天讀地，讀古讀今，我也讀了一路的白瑪師父。他嘴里常是這幾句話(huà)，我沒(méi)關(guān)系沒(méi)事的很好了，無(wú)論長(zhǎng)路漫漫還是傷痛困頓，有他則萬(wàn)事喜樂(lè)。中午我需要在路邊坐一會(huì)，或依樹(shù)靠一下，算是午休，他一步也不會(huì)離開(kāi)，溫暖給我如同春光明媚。兩個(gè)月的朝夕相處，白瑪師父高尚如菩薩，純粹似孩童，他善良、純真及其對(duì)信仰的虔誠(chéng)以至神圣般的執(zhí)著，一次次地感動(dòng)了我，使我有了一種體驗(yàn)，誠(chéng)如夢(mèng)參長(zhǎng)老所言的至誠(chéng)的心生起。而我把白瑪師父稱(chēng)為穩(wěn)定的力量。有一次走了一段冤枉路，還有點(diǎn)冒險(xiǎn)，驚悚過(guò)后，白瑪師父勸慰大家：過(guò)了就過(guò)了，過(guò)了就好了，天下事大致也如此，想明白了就輕松了、從容了。

據(jù)說(shuō)多年前，英國(guó)《泰晤士報(bào)》出了一個(gè)題目，問(wèn)從倫敦到羅馬短的道路是什么？答案竟和地理線(xiàn)路無(wú)關(guān)，卻是一個(gè)好朋友。這一路上，陪我們走上幾天或者走一程的朋友近百人，沿途還結(jié)識(shí)了不少新朋友。富蘭克林說(shuō)，能施惠于朋友的，往往不是金錢(qián)或一切物質(zhì)上的接濟(jì)，而是那些親切的態(tài)度，歡悅的談話(huà)，同情的流露和純真的贊美。運(yùn)河一趟我這感受尤深。所以到了拱宸橋的那天，我很動(dòng)情，我說(shuō)好朋友也是用來(lái)感動(dòng)和溫暖的。